LA JIRAFA AZUL

2012-01-10T14:25:00.001-06:00

A menudo nos sentimos aislados, inmersos en un mundo sombrío y hostil. Ya hemos hablado de eso, ha sido parte de tantas tertulias y discusiones que parece no ser relevante añadir más prosa sobre el tema. Y también con imágenes, pausas, sonidos y toda forma plástica, los artistas ponen de manifiesto, una y otra vez, la presencia de esta soledad existencial que parece envolverlo todo. Es cíclico para algunos, permanente para otros, pero cada uno de nosotros, en algún momento, se ha sentido solo. Y tenemos miedo a la soledad. Tenemos miedo a una sensación de aislamiento que parece oprimir el pecho y desquiciar nuestras mentes. Pero como a menudo ocurre con nuestros temores, no siempre hay fundamento para sentirse mal y la mayor parte de veces,estamos solos porque así lo queremos. Veamos:

En primer lugar, estar físicamente solo es, por necesidad un estado transitorio, no permanente. Es la generalización y exageración del perfil temporal de la realidad lo que nos hace sufrir. Aún en las circunstancias más críticas que podamos imaginar, la soledad y aislamiento absolutos no existen. Y estas condiciones tan críticas solo ocurren de manera muy excepcional en la vida de muy pocos seres humanos.

Segundo, la única manera de contemplar nuestro interior, adentrarnos en nuestra mente y comprendernos como seres pensantes es el aislamiento. Un aislamiento que incluye, según muchos maestros de la meditación han explicado, una indispensable desconexión sensorial. Tal desconexión podría angustiar a muchos, ya que la contaminación visual y auditiva nos avasalla minuto a minuto y hemos no solo llegado a tolerar este tumulto de estímulos sino que se ha vuelto una adictiva necesidad. Así, si queremos saber quienes somos, deberemos ver hacia adentro y hacerlo en paz, silencio y, por supuesto, aislados. Aislados y no necesariamente solos, pues hay personas que pueden sentirse agobiados por la soledad rodeados de multitudes y hay otras que, físicamente apartadas de otras personas, se sienten sin embargo en paz, comunión y armonía con toda la humanidad.

Si se desconecta el ruido de fondo y frenamos el ímpetu de nuestros actos, aún el libre fluir de la imaginación podremos ver, bajo la luz propia que todos podemos emitir, la verdadera naturaleza de las cosas. Entonces llegamos a una conclusión fundamental que parece obvia pero a casi siempre, al darla por sentada, pasamos por alto: "Soy un ser humano. Quiero ser parte de esta especie. Quiero ser feliz". Lo trágico de todo esto es que vivimos deseando felicidad para los demás y rogamos por ella para nosotros... Como si la felicidad fuese un don que cae de lo alto, como un regalo, como un maná vital. El milagro ya está hecho: podemos ser felices si queremos y si nos ejercitamos para ello. Felices aún en medio de la adversidad, del sufrimiento cotidiano, aún sabiendo que la muerte levantará cosecha una y otra vez y no quedará ninguno de nosotros a salvo. Ser feliz es un acto de fe pero a la vez una toma de posición, una posición existencial firme basada en la compasión (no lástima sino identificación plena), la paciencia, la tolerancia y el amor. A esto nuestros profetas le llamaban "Sabiduría". No es un anuncio que se hace al mundo: No se dice "soy feliz", por decreto. Se vive feliz haciendo cosas felices, sirviendo al que necesita, asistiendo al ser humano en conflicto, aceptando las penas que nunca son ajenas porque de alguna manera también podrán ser nuestras algún día... Esto es el verdadero amor, que leva a la paz, Nirvana, Iluminación, Estado de Gracia, como quieran llamarle.

No hablo de religiosodad, sino de espiritualidad. Yo he encontrado mis respuestas en Jesús de Nazaret, y eso que soy un fanático de las ciencias psiquiátricas, en especial del análisis transaccional. Otros siguen buscando, o han encontrado en otros grandes espíritus, sus propias respuestas. Solo pido que antes de hacer el próximo movimiento en nuestras vidas pensemos: ¿Estoy siendo honesto? ¿Tengo buenas intenciones? ¿Lo que voy a hacer será constructivo para el mundo? No queremos llegar a la parálisis absoluta: mientras más y más ejercitemos el alma en pensar positivo, menos mecánico será el proceso y mayor gozo habrá en nuestras vidas.

Con gran afecto para los que me leen

Hugo Vilarroel Ábrego.

SER LIBRES...

2011-12-03T16:07:00.001-06:00

La libertad, ese derecho que damos por descontado. Ese libre tránsito físico y de pensamiento tan poco valorado por lo cotidiano y gratuito... ¿Se puede ser libre? ¿En un mundo cono éste donde a medida que estrechamos y reforzamos el cerco de seguridad a nuestro alrededor vamos recortando, al mismo tiempo, nuestro espacio vital, nuestro campo de juego? ¿Cuándo empezamos a tener miedo, tanto miedo que ya no sabemos a qué temer porque le tememos a todo? Hay incertidumbre, ansiedad flotando, miedo a un futuro que, por estar en construcción, añoramos torcer con ventaja propia...

Basta. Fe y conocimiento, las bases de la sabiduría, son los antídotos universales. Toda comprensión de lo evitable y aún de lo inevitable ayuda a entender este miedo invalidante, aceptarlo como propio, cortejarlo, mentarle la madre y arrugarlo en un puño... este es el principio del fin de toda infelicidad.

Hasta pronto, no teman. Se puede ser libre aún en cautiverio físico... Pero también se puede ser un prisionero sin que nadie restrinja el paso en ninguna dirección. Recuerden, se nos ha dado el mundo en heredad.

Hugo.

2011-09-24T00:51:00.001-06:00

Nueva entrada: "El Corrido de Santo Moro".

Amigos:

Vean esta curiosa obra de arte... Fotografié esta pintura en el Centro Pompidou de París, hace apenas tres semanas: Se titula "Aquiles llora la muerte de Patroclo", de Cy Twombly. Es difícil imaginar una representación que sea, a la vez, menos abstracta y más conmovedora.

Twombly pinta dos manchas sobre el lienzo casi desnudo. Es descaradamente minimalista, malditamente original. La gigantesca y fúrica figura de Aquiles brama de dolor sobre el desvaído y apagado garabato: el cadáver de Patroclo.

Un sueño: un día escribir como Twombly pinta.

Mientras, aquí está este cuento, para todos ustedes, con amor.

Hugo Villarroel.

EL CORRIDO DE SANTO MORO.

Después de medianoche nadie frecuenta lafonda, excepto los camioneros, con el inevitable cortejo de prostitutas ycontrabandistas. El destartalado puesto de aduana y dos docenas de casuchas completanla aldea fronteriza, cortada a la mitad por la carretera, polvorienta enverano, lodazal en invierno. Aún sin la certeza de tener clientes, María Juana mantienela barra limpia y algo de comida, cerveza fría y café caliente, “por si lasmoscas”, como acostumbra decirse a sí misma, con una sonrisa.

Los camioneros la llamaban Marijuana,con un dejo socarrón que a ella le caía en gracia. Nunca se supo quién un díase refirió a ella como “Porrito”, pero como sonaba masculino rápidamente pasó aser “La Porrito”. Es que personas como ella nunca pasan desapercibidas. Llegóen el invierno del setenta y seis, con una maleta de cuero en cada mano,empapada pero feliz. Con una llave enorme y enmohecida abrió el candado de lapuerta del que sigue siendo su hogar y lugar de trabajo. No se molestó enponerle nombre. Los aromas de la cocina pronto atrajeron clientes. Ni siquieranecesitó de un permiso para vender cerveza, pues los mismos soldados deldestacamento se la traían (y traen) de contrabando. Hermana para muchos, unamadre para los chiquillos —a los que disfruta malcriando con golosinas— si nollegó a alcaldesa del mísero municipio fue por su propia férrea oposición:

“Sólo quiero gobernarme a mí misma”.

No faltaron pretendientes de todas lascalañas imaginables. Quizá sea muy pálida, nariguda y tenga esa mirada de azoropermanente, concedido, pero es alta, esbelta y en un tiempo su cabello fue hermoso,negrísimo. Rechazó sistemáticamente a todos, sin dar explicaciones ni darseaires de inaccesible. Le gusta su solitaria libertad o su libre soledad, comoquiera verse, y parecería, a sus cuarenta y tantos, que de necesitar a alguiensería más de un cómplice que de un amante. Contrario a lo común, nunca ha sidovíctima de la maledicencia y nadie se atreve a criticarla, lo cual explica queella no sienta urgencias de huir de un lugar tan aburrido, feo e insalubre comoSanto Moro del Pedregal.

Esta mañana despertó ansiosa. Se duchóantes de las cuatro para tener listos los desayunos, deseando que hubiera pocosclientes para pensar mejor. Pero la jornada fue durísima y aunque servir elalmuerzo prometía desbordar sus posibilidades y las de sus dos empleadas, soportócon más estoicismo de lo usual la avalancha de pedidos. Antes de las dos dio eldía libre a las muchachas. Intrigadas, se abstuvieron de preguntar, alegresporque podrían irse a dominguear más temprano con sus maridos. La Porritoapenas había roído una tortilla de maíz cuando terminó de lavar los trastos. Yatendría tiempo de comer con calma.

Cansada, se retira a su alcoba. Sobre lacabecera de su cama, pendiente de un clavo, está un crucifijo de madera. Sepone de rodillas en el piso, de frente al Cristo, apoyando los codos sobre elcolchón.

“…Conviértelos, Dios mío, en hojarasca,

En paja que arrebata el vendaval.

Como fuego que abrasa la maleza

Como llama que devora montañas,

Persíguelos así con tu tormenta,

Llénalos de terror con tu huracán.

Cubre sus rostros de ignominia

Para que busquen tu nombre, Yahvé…”

Se santigua despacio y ora en silenciopor un minuto más. Ve el reloj de la mesita de noche. Un escalofrío le recorredesde la nuca hasta la base de la espalda. Aprieta los párpados, suspira. Conla mano derecha se masajea el pecho, sobre su corazón, como si así pudierasosegarlo, con caricias. Es su día y no se siente preparada, necesita apuntalarsu desconfianza, su miedo. Recuerda, pero las imágenes que empiezan a acudir asu mente la abruman en vez de envalentonarla. “Recordar es volver a vivir”decía el locutor de su programa de radio favorito, pero hacía mucho que esasimple verdad no la impactaba con la fuerza suficiente como para secarle lagarganta y humedecerle las palmas de sus manos. Las lleva al rostro y lasretira de inmediato: están frías. Necesita algo más tangible. Incorporándosecasi de un salto, sale de la alcoba y baja hasta el desván. No tarda ni unminuto en encontrar el cofrecito de madera en donde guarda, celosa de cualquierotra mirada, un puñado de minúsculas fotografías. Sabe de memoria los catorce nombres,los apellidos y los oficios; escruta las facciones en blanco y negro, la palidezde los rostros. Echa de menos la chispa de Marcela, la picardía de Dimas, lacoqueta caída de párpados de Martina…. Ya no se indigna, superó eso hace mucho,solo le duele y es un dolor rebelde a cualquier analgésico pero de aquellos queno desesperan. Solo al meditar en las penas del hombre clavado en la cruz encuentrala paz necesaria para construirse una vida. Y aunque es inmune al olvido esfeliz, tanto que ha llegado a pensar que tiene la vida resuelta, o algo comoeso.

Cierra el cofre y besa la tapa. Cuandollega a la planta principal descubre que todas las luces están encendidas.“Mejor” —piensa—. Alcanza el periódico y se sienta a llenar el crucigrama, defrente a la entrada de la fonda. No tiene prisa y no siente más los latidos delcorazón. Esperará allí hasta el amanecer si es necesario, eso había prometido ala voz que apenas anoche, del otro lado del teléfono, le había asegurado lainminente llegada del Coronel Emeterio Valdés y Rubalcava.

***

Tocan la puerta según lo convenido. Noson ni las once. La Guardia hace ronda hasta medianoche pero siempre vienen atomar café, algo que debía evitarse para el bien de Emeterio Valdés.

“Porrito, soy yo”.

Es la voz que espera. Abre la puerta.Está tranquila, tanto que María Juana se asusta de sí misma. No se ven ni lasmanos. Frente a la fonda hay un farol, esta noche está apagado. Alguien hizo elsabotaje a cambio de cinco pesos y undesayuno.

“¿Ya está aquí?”

“A media cuadra… ¿Estás sola?”

Ella dice que sí con la cabeza. Va a lamesa, abre el bolso y saca un billete.

“No Porrito, no quiero nada. Mi paga esayudarte”.

Lo besa en la mejilla, con fuerzadesacostumbrada.

“Gracias papito, tráelo ya, rápido”.

No ha pasado un minuto cuando Emeterioemerge de entre la sombra. La imagen residual que guardaba de él no separece en nada al rostro pálido, redondo,porcino, sin afeitar que entra a la fonda. Ella lo recuerda altivo, desdeñoso,impecable el uniforme, tachonado de galones y medallas, con ese hálito de aguade colonia que empapaba todo el cuarto de interrogatorios del Cuartel de laPrimera Brigada de Fusileros.

“Gracias…”

Mira a izquierda y derecha, espantado.Tiembla a pesar del bochorno de la noche sin brisa. Entra casi de un salto yestrecha la mano de su anfitriona.

“Tome asiento. ¿Ya cenó?”

“No, gracias de nuevo —dice,tartamudeando—, pero no tengo hambre”.

Es obvio que no la ha reconocido. Peroes que han pasado más de diez años. Y la última vez que se vieron él nisiquiera reparó en sus ojos casi grises, el cabello recogido en un moño y suslabios anhelantes. “No los conozco” había dicho el coronel Emeterio Valdéscuando ella puso sobre el escritorio una lista de nombres y un puñado defotografías, las mismas que ahora envejecían en el cofre.

La Porrito sirve dos tazas de café sobrela mesita en que había esperado por casi dos horas. Alarga a su visitante unacuchara y un frasco de vidrio con azúcar. A Valdés le tiembla el pulso cuandose sirve azúcar y solo parece calmarse un poco cuando se calienta las manos conla taza.

“Algún día le pagaré por esto, se loprometo”.

Ella lo mira sin parpadear. Bebe un sorbo de café y sin soltar la tazale pregunta:

“¿Quiere irse a dormir?”

Le había reservado su propia alcoba.

Él niega con la cabeza, al borde de laslágrimas.

“No he podido dormir… Apenas cierro losojos tengo pesadillas horribles…”

María Juana se incorpora, toma una copade cristal del aparador y se dirige al bar, oculto en la trastienda. Llena lacopa hasta la mitad con anís del mono. Vierte unas gotas de un líquido ambarino—el frasco no tiene viñeta— y saca delbolsillo de su delantal una píldora diminuta. Regresa al comedor y, mientraspulveriza la droga entre los dedos de su mano derecha, revuelve el “cóctel” conuna cucharilla de plata.

“Tómelo todo, de un sorbo… Y suba deinmediato, en diez minutos caerá como piedra… dormirá de un tirón y sin soñar”.

***

Después de quince días Valdés se sintióhombre nuevo. No quiso irse cuando los contrabandistas de tabaco llegaron porél: su intuición le decía que su oportunidad para una vida nueva no estaba alotro lado de la frontera, como había imaginado en un principio. Desconfiado pornaturaleza, fue la primera noche de sueño en la casa de María Juana la que leabrió las puertas a una percepción distinta de las cosas. No salió de la alcobadurante tres días pero, apenas asomó la nariz por la cocina y el comedor,recuperó el apetito y, poco después, algunos de los kilos perdidos durante susdías de fugitivo.

Habían convenido en que se presentaríacomo su hermano Jacobo, un viudo sin hijos urgido de compañía, buscando un nuevohogar. Inventaron la patraña en el momento justo que él decidió quedarse: urgíauna historia creíble pero fue lo mejor que se les ocurrió. Pero cuando esamisma noche María Juana meditó en las implicaciones posibles algo se agitó ensu pecho y ya no pudo dormir. Pensó que era perfecto.

***

Casi tres meses después Emeterio—Jacobo— se lleva bien con las empleadas. Cortés, respetuoso, parecía felizcortando leña, lavando platos o pelando las verduras. Ellas no cuestionan lapresencia inédita de un hombre en casa: la palabra de Porrito es ley.

“Mari, necesitamos carbón”.

Primero esas necesidades le eran ajenas:“Necesita gas, le hace falta leña…” Ahora eran cosa de todos: “necesitamos…”

Porrito sonríe.

“El carbón escasea por acá. Busque uncamioncito y traiga carbón para tres meses al menos. Váyase ya para que no sele haga noche, agarre plata de la gaveta, con ciento cincuenta le alcanza.Apúrese, que esta noche hay fiesta en el pueblo y usted está invitado”.

María Juana se despide agitando ambasmanos hasta que la estela de polvo empieza a asentar en el camino. Entra a lacasa y marca con parsimonia un número de teléfono.

“Será esta noche. Tráigase a todos. Yháblele a Los Primos”.

Cuelga sin esperar respuesta.

***

Los cuatro Primos atacan otro corrido.La gente baila en el parque a la luz de una larguísima guirnalda de bombillos.Nunca, sobre la faz del mundo, había hecho tanto calor.

“¿Otra cerveza?”

Dice que sí.

Es la séptima, quizás la octava. Valdésnunca bebe tanto, pero todos están de fiesta —no tiene idea por qué— y él, porprimera vez en mucho tiempo, es feliz.

“Gracias, Porrito, no sé cómo pagarle”.

Ella se puso seria.

Escuchen, señores,

Mi último canto,

Que destila llanto.

Los viles traidores

Segaron la vida

Que fue muy querida

De los sembradores.

“Yo sé cómo”.

“¿Perdone?”

“Venga”.

Lo toma del brazo y con suavidad lolleva al pie de la tarima.

“Subamos”.

Se pone pálido y algo se mueve en susintestinos.

“¿Por qué? Me pueden reconocer… Ademásni me imagino la causa de este bailongo…”

“Nomás oiga a Los Primos…”

Mi compa dice sonriendo

Me tienen que preparar

Una buena fiestecita

Muy pronto allá en… El Pedregal

—Aplausos, vítores—

A la banda de Los Primos

En vivo quiero escuchar

—Más aplausos, algunos ajúas—

El gallo sigue cantando

Aunque no está en su corral

Para todos los traidores

Hay reservado un lugar

Cuando el rio suena hay agua

No se les vaya a olvidar…

La Porrito hace una señal y la músicacesa. Los Primos, como si toda la noche hubieran estado esperando ese momentodejan los instrumentos en la tarima y apagan uno por uno los micrófonos. Elacordeón emite un último quejido al sentirse abandonado. La gente se acerca ensilencio, formando semicírculos concéntricos. Ella sube, sin ayuda, y con ungesto llama a Emeterio Valdés, que no se atreve a desairarla delante de lasciento y tantas personas allí apretujadas y calladas.

“Amigos, gracias por venir —alza losbrazos y mira a todos en derredor—… Estafiesta es mi regalo para ustedes, mi muestra de gratitud por todos estos años…Cuando vine yo no era nadie, estaba vacía, casi muerta… Pero este pueblo,ustedes… Ustedes me devolvieron las ganas de vivir…”

Aplausos y vivas.

Emeterio Valdés quisiera ser invisible otransparente, pero después de su angustia inicial está cada vez más tranquilo: nadieparece fijarse en su insignificante estampa. Se encoge de hombros al acordarse,con tristeza, de cómo era la envidia de la oficialidad allá en el Estado Mayor:tan galante, altivo, dueño de sí mismo y de las vidas de todo mundo a sualrededor.

“Hasta creí ser feliz… Pero losrecuerdos volvían, una y otra vez. Ustedes saben —alza las manos de nuevo, laspalmas hacia arriba—, ustedes, todos y cada uno saben mi historia. No soy buenapara olvidar. Por eso —alza la voz—… Poreso nunca pude olvidarlo a él”.

Todas las miradas convergen en Emeterio.

Él mira a la Porrito, que aún lo señalacon el índice. No entiende, hace un esfuerzo por comprender. Casi pierde elsentido cuando, segundos después, todaslas piezas encajan. Un día soñó con desarmar su existencia entera, partir suhistoria en mil trocitos, tirarlos al piso, recogerlos uno por uno, al azar,recomponer el rompecabezas y comenzar a vivir desde cero.

Ella ha cambiado, piensa. Cuando la viopor primera vez era otra, su voz sonaba distinta, su mirada era altiva. Por esola reconoce hasta ahora, porque sus ojos vuelven a brillar igual que aquellatarde cuando él le dijo que no conocía a ninguno de los que ella llamaba “susseres queridos”. A él no le importaron sus protestas. Chasqueó los dedos y sela llevaron, como si nada. Con los otros, los de las fotografías. Todos ellos eranpoca cosa, indios campesinos brutos, nada, la mierda que salpica los zapatoscuando pateas traseros. De todos modos eso quería ella, verlos. Quisodisuadirla, cuando la llevaran con lo que quedaba de ellos tendría que entenderque el daño estaba hecho, que ni siquiera él podría juntar los pedazos yrevivirlos… “Juego a Dios sin ser Dios”, decía, “y a él no le importa”.

No supo más de ella, no valía la pena nipreguntar, las órdenes eran claras.

“Cuando se aburrieron de mí, después devarios turnos para cada uno, me tiraron a esa celda. Me defendí pero terminé pidiendo piedad, paraque no me siguieran pegando. Dijeron: ‘Te dejamos tus muertitos para que puedasllorarlos’. Y cerraron la puerta. Y sí que los lloré, los lloré tanto que no hepodido volver a llorar en la vida. Y perdí la cuenta de los días… Han pasadoaños, pero aún siento ese olor, lo llevo impregnado en el alma, en cada rincónde este cuerpo que no se pudo morir…”

Emeterio siente que lo toman de losbrazos, se deja llevar. Quiere decir algo pero no puede, o no quiere. Alguien—uno de Los Primos, quizá— arrastra una silla al centro del escenario y losientan allí. Su mirada vaga sin atreverse a enfocar ningún rostro enparticular.

“Tráiganlos”.

Catorce personas desfilan, a paso deprocesión, frente a la tarima. Cada una de ellas lleva en alto un cartel y encada cartel hay una fotografía ampliada. Al pie de cada foto un nombre. Frentea Emeterio Valdés, cada uno grita el nombre y hunde el mástil de su cartel enla tierra húmeda, justo frente a los ojos del prisionero.

Valdez quiere pensar lo que va a decir.Sus sentidos devoran todo a su alrededor: mira, oye, huele. Le han hecho trampacon las piezas del rompecabezas, solo para joderlo.

“Coronel, tiene la palabra, leconcedemos el derecho a su propia defensa”.

Seconcentra en los ojos grises de María Juana. Quiere ver odio, rabia, quizálágrimas. No encuentra en ellos lo que busca.

“Solo quiero decir que necesito que meescuchen en confesión”.

Nadie dijo nada por algunos segundos.Rechinaron las tablas cuando un hombre flaco y demasiado calvo para su edadsubió a la tarima. Vestía de paisano.

“¿Lopermite, Porrito?”

Ella sonríe.

“Sí, padre”.

La multitud persiste en silenciosorespeto.

El sacerdote murmura al oído de Valdez yél le contesta del mismo modo.

“Este señor dice que se confesará enpúblico”.

Habla y habla. De su malentendidocoraje, de su fama de hombre implacable, sordo a la súplica, pronto a la cólera;habla de su mano al cinto, siempre acariciando la culata del revólver, listopara los tiros de gracia con que finiquitaba todo aquello que violentara suvisión del mundo y la de sus amos.

“…Yo no podía ser de otro modo. Ahora, ahoraque cayó el régimen, que mis jefes ya no mandan, ahora que he estado del ladode los perseguidos, ahora que lo he perdido todo, que me busca la justicia…Ahora entiendo. Pero es tarde… demasiado tarde para ellos —señala lasfotografías— y demasiado tarde para mí. Creí, en estas semanas, que habíaencontrado la redención, pero estaba escrito —baja la mirada, se humedecen susojos enrojecidos— que un día iba a pagar por todo. No merezco que me perdonen,pero aún así, humildemente, me pongo en sus manos. Estoy cansado —apenas puedesostenerse en la silla, aplastado por el peso de sus revelaciones—… ya no puedomás”.

Cierra los ojos y guarda silencio.

“Yolo perdono, Emeterio Valdez”.

Nadie mira al coronel. Todos miran a LaPorrito.

Emeterio suspira y comienza a llorar,callado, escondiendo el rostro y las manos entre sus rodillas.

“Es mandato del Señor —aclara—. Pero nopuedo hablar por ellos… —con el brazo extendido señala uno por uno a sus difuntos—Ni mis papás, Juan y María, ni Reina, ni Adelita, mis hermanas; ni Marcelita,ni Don Tadeo, ni Dimas, ni Ángela... ¿Cómo saber? Eran buenos cristianos,ustedes nunca supieron de ellos hasta que yo les conté mi historia, pero lespuedo jurar que también, sin duda, ellos podrían perdonar a este hombre… Sí,dije hombre, porque era un chacal y ahora ha vuelto a ser persona, todo por lamisericordia de mi Señor…”

Emeterio mira fijamente a la Porrito,sin saber qué hacer o decir.

“¡Coronel Emeterio Valdez y Rubalcava!Ya se confesó… Ahora cumpla la penitencia. Venga con nosotros, si Dios así loquiere, salvará su vida y su alma inmortal… Muchachos…”

Emeterio se ve alzado con todo y silla.En silencio, la multitud contempla el laborioso proceso de bajarlo de latarima. Luego, a paso de procesión, con velas encendidas, lo escoltan endirección al puente fronterizo que él, semanas atrás, se había negado a cruzar.La Porrito, encabezando al pueblo, saluda por sus nombres a los guardias, apostadosa izquierda y derecha del puente. Desde allí la escoltan unos doscientos metroshasta llegar a la mitad del puente, justoen la frontera. Emeterio, tan intrigadoque hasta se ha olvidado por el momento de su pena, murmura...

“El exilio…”

Se detienen y lo bajan. Un guardia, auna señal de La Porrito, le venda los ojos con un pañuelo. El sacerdote murmuray le impone las manos. El otro guardia lo ata a la silla pasándole las manos ala espalda, firme pero sin brusquedad, casi con piedad.

“Les juro que no me volverán a ver…”

El río, impetuoso, arrastra y haceentrechocar las piedras. El cloqueo suena a huesos náufragos, arrastrados porla corriente, fracturándose una y otra vez hasta convertirse en astillas.

“Eso no depende de ti, ni de nosotros,hijo”.

La Porrito lo toma de los hombros.Emeterio huele su perfume de nardos, tan próxima está.

“Como dice el padre, coronel, esta es laordalía del Señor. Si Él quiere será usted salvo y superará esta prueba… Si sufe es perfecta no sufrirá perjuicio alguno… Como era en un principio, ahora ysiempre…”

La multitud contesta al unísono:

“Por los siglos de los siglos…”

Se siente otra vez alzado, con todo ysilla. La brisa helada le azota el rostro. Luego ingravidez y un vacío en elvientre. Y entonces comprende. Pero veinte metros en caída libre apenas le dantiempo para una sola idea:

“No… No me alcanza la fe…”

¡Adiós! me despido

Con este corrido;

Dormirá mi canto

Pidiendo venganza…

Pa´ todos los traidores

Hay reservado un lugar

Cuando el rio suena

Hay agua

No se les vaya a olvidar…

FIN

La Tregua

2011-05-05T11:38:00.004-06:00

A veces, ante las exigencias de un mundo hostil en que los principios mutan y sufren aberrancias con asombrosa rapidez, muchos hombres y mujeres valientes deben renunciar aún a las vestiduras que ocultan su intimidad y desnudarse de símbolos que ya no pueden verse como propios. Se abandonan los canones que el resto de la sociedad reconoce como correctos y respetables, pero que, a fin de cuentas, en muchas ocasiones, no son más que mamparas translúcidas que dejan entrever un fondo hipócrita y servil. El cuento que pongo ante sus ojos y corazones se trata de un ejemplo concreto de eso: de cómo sobrevivir a una realidad odiosa e impuesta por poderes ajenos y con ínfulas de superioridad, la guerra.

La Tregua

Un cuento por

Hugo Villarroel-Ábrego

―Comandante…

Dejó de escarbarse los dientes y miró al soldado raso que temblaba frente a su escritorio.

Le irritó que el muchachito oliera a miedo.

―Cuádrese, pendejo.

El taconazo asustó al centinela que asomó por la puerta, intrigado.

―Ahora diga qué quiere.

No necesitaba que le dijeran. A medianoche los centinelas habían avistado media docena de hogueras en semicírculo, al otro lado del puente que empalmaba la calle principal del pueblo con la carretera del Litoral. No eran ni las dos de la mañana cuando el número de hogueras se había triplicado.

―…quizá sean unos doscientos hombres, no estamos seguros.

―Está bueno. Retírese.

El soldado ―lampiño, flaco y de mirada triste― se quedó clavado al piso de tablas de la estancia.

Blas Martínez, subteniente de infantería y comandante cantonal, disfrazó de cólera su habitual melancolía. Solo quería desayunar y pasar revista, todo antes que dieran las cinco. Aún así no alzó la voz.

―Me escuchó. ¿Por qué sigue aquí? Usted es Varela, estoy seguro.

―Sí comandante ―se frotaba las manos―, soy Varela… Solo espero órdenes, digo ―se envalentonó―… con estas noticias… esperaba que me diera instrucciones….

―Sí te di una orden… Que te fueras al carajo de aquí, tarado.

Varela cerró los ojos, dio la media vuelta, taconeó con estrépito y se retiró, desvalido pero conforme con su destino, como oveja sin pastor y rodeada de lobos.

Blas era tieso, frío y parco, como lagarto. Se atusaba el bigote hasta hacerse daño, pero solo cuando creía que nadie lo estaba viendo. La carátula de su reloj tenía unos números romanos enormes. Antes muerto que dejarse ver con gafas. Las cero quinientas. Se levantó de la silla, estiró las piernas y bebió de una botella de cerveza tibia que alguien —quizá él mismo— había dejado olvidada sobre el que había sido el escritorio del alcalde.

―Miguelito, venga.

El centinela entró a la oficina, interrogando con la mirada.

―Comandante.

Limpió el gollete de la botella con la manga.

―Venga, tómese un trago. Nos vamos a pasar revista, hay que organizar la defensa… Pero antes…

El cabo Miguel enarcó las cejas. Conocía al comandante y esperaba alguna salida excéntrica.

―Que alguien me caliente la carne que quedó de anoche.

El cabo suspiró, aliviado.

***

―Nos superan quizás diez o veinte a uno…

Blas no se inmutó o al menos fingió indiferencia.

―…Pero nuestra posición es ventajosa, Miguel.

El Comandante escupió.

―Miren… Estamos en altura, dominamos el valle. Además hay pantanos por todos lados… excepto justo acá ―extendió el brazo derecho, en dirección al puente―, y los tenemos a tiro.

Miguel Mancía acarició el cañón de su fusil de asalto G3.

―Se forma un cuello de botella de este lado del puente. No pueden apostar más de tres o cuatro tiradores a la vez mientras nosotros practicamos tiro al blanco.

―No me has dicho de cuánta munición tenemos.

El cabo se rascó la nuca. No sabía mentir, al menos de manera convincente.

―Si no tiramos a lo loco podríamos aguantar dos o tres días.

Blas apretó los dientes. Nunca había estado bajo sitio.

Miraron al norte. Desde la terraza de la Alcaldía la vista era excelente y tan solo las copas de algunos almendros achaparrados estorbaban al escrutinio de los binoculares. Amanecía y las estrellas se apagaban, casi al mismo ritmo de las hogueras de los rebeldes. El campamento asentaba a menos de un kilómetro del río, fuera del alcance de sus rifles. A punto estaba Blas de ofrecer un cigarrillo a Miguel cuando, emergiendo de la bruma, caminando con cautela, un hombre alto de barba cerrada comenzó a cruzar el puente, agitando una pañoleta blanca. El cabo y el subteniente se miraron. Desde el tejado se escucharon los chasquidos del armamento de los francotiradores.

―Que no disparen.

Miguel asintió con la cabeza y repitió la orden, alzando la voz.

El visitante caminaba sin dejar de agitar la pañoleta con la mano izquierda. No se detuvo hasta llegar frente a la entrada de la Alcaldía.

―Soy el Comandante Baltasar, Comandante del Brazo Armado Popular y vengo en son de paz para parlamentar.

Estaba tan cerca que no necesitó alzar la voz para hacerse escuchar.

―Soy el Comandante Blas Martínez… Le sobran cojones, le falta cerebro o ambas cosas…

Baltasar no pudo contener una risotada.

―No olvidaré su frase… Pero tampoco quiero olvidar el por qué de mi visita.

Blas lo escrutó. Baltasar vestía uniforme verde olivo camuflajeado y botas Goohill recién lustradas. No usaba gorra pero llevaba una pañoleta roja anudada al cuello. El insurgente sonreía, con el auténtico deseo de ser agradable. Hizo un gesto amistoso con sus manos, de uñas impecables, tanto como su barba, recortada con esmero. Parecía fuera de lugar, tan anómalo como un payaso en un funeral.

―Disculpe si no lo hago pasar― Blas fracasó, y lo sabía, en su intento de no parecer irónico.

―Al contrario, se lo agradezco, quiero hablar en privado ―su voz pasó a ser un susurro―… Lo que voy a proponer, si usted acepta, quizá no sea del agrado de toda su gente.

Cerró la frase ya sin sonreír pero tampoco fingiendo seriedad.

Blas enlazó sus manos atrás de la espalda y miró la punta de sus botas polvorientas. Casi montó en cólera al descubrir que el recluta encargado de prepararle el uniforme ―maldito Varela― lo estaba haciendo quedar en ridículo de frente al enemigo. Dejó eso de lado no sin esfuerzo y miró a Baltasar con un poco más de detenimiento. Algo le resultaba familiar en esas facciones… “Ninguno de los dos ha llegado a los cuarenta años”, pensó.

―Vamos.

Caminaron hacia donde el índice de Blas había señalado, a una pequeña glorieta en el centro del parque, veinte pasos al poniente del edificio de la Alcaldía. Con un ademán enérgico frenó las intenciones del cabo Miguel de escoltarlos.

―Tranquilo.

Comenzaron a platicar. Morían de calor a pesar de lo temprano, nada raro para esas latitudes. Blas, intrigado, hizo una pregunta.

―Usted es de por acá, ¿verdad?

―De hecho somos paisanos. Nací en este pueblo...

Ahora recordaba. Pero esas facciones, la sonrisa, el acento de su voz aterciopelada no correspondían a ningún Baltasar…

―Ya sé, pero…

―Pero como comprenderá, Baltasar es un pseudónimo… Yo también lo recuerdo, comandante. Hasta puedo decir dónde estaba su casa, el nombre de su madrecita, aún siento en la boca el sabor de los pastelitos que ella vendía los domingos, a tres por el peso.

Blas cerró los ojos, para evocar ―por una vez― un pasado del que renegaba, no tanto por doloroso, como por inútil. “Los recuerdos son como los muertos ―solía decir―, una vez los entierras se los comen los gusanos”: No quería encariñarse con la nostalgia, a su juicio concubina de cobardes y pusilánimes. La imagen de un chiquillo flaco, juguetón y dado a la poesía se le vino a la mente, como un fogonazo.

―Usted es Marcos Cruz.

El Comandante Baltasar afirmó con la cabeza.

―Marcos Evangelista Cruz, ja, un ateo confeso con nombre de seminarista…

Para Blas el bigote era el camuflaje de su sonrisa, casi siempre torcida y sin ganas.

―Y escogió un nombre de Rey Mago, vaya cosa…

―Los Magos no eran reyes y en realidad querían matar a Jesús.

Blas respingó.

―¿Quién carajos le dijo eso? Ah, joder ―sacudió la cabeza, enérgico― mejor dejemos este tema y váyame explicando el motivo de su visita… Supongo que no viene a rendirse…

Baltasar no dijo nada hasta que se sentó en una banca de hierro forjado. Estiró las piernas y las cruzó a la altura de los tobillos.

―Tenemos recursos para acabar con ustedes, pero a un precio tan alto que siento escrúpulos.

Blas se sentó a su lado para conversar sin verlo de frente. A pesar de su veteranía en escaramuzas, cuando hablaba de la guerra siempre miraba hacia el horizonte, esquivo, como si se tratase de algo ajeno, tan distante que podría ser mentira.

―Por cada muchacho que yo pierda se mueren tres de los suyos, Baltasar… Pero sí, ustedes se quedarían con la plaza, tarde o temprano. Si este pueblo de mierda valiera algo para alguien podría decirse que sería una victoria…

Baltasar golpeó sus muslos con las palmas de las manos.

―Justo. Es nuestra tierra querida, pero su valor estratégico es nulo.

―Peor. No queda nada de valor acá, ni siquiera vale la pena defenderlo ―se puso tétrico―… Pero órdenes son órdenes. Si atacan lo defenderemos hasta el último hombre.

―En otras palabras, nos jodemos.

―Nos jodemos todos.

―Sí, nos jodemos. Y eso sin saber cómo van las cosas por la capital, que de esa batalla depende esta guerra, no de lo que hagamos nosotros, pobres comandantes de pueblo o de barranco... ¿Tiene un cigarro, comandante Blas?

Le dio la cajetilla, donde quedaban, huérfanos, un par de cigarrillos. Baltasar extrajo uno, le arrancó el filtro con los dientes, sacó lumbre a un encendedor y fumó, con más ganas de lo usual.

―¿Desde cuándo se quedaron sin tabaco?

―Desde hace rato, Blas… Figúrese: tenemos munición, comida, café, hasta un médico, pero nada de cigarros, nada para quitar la sed, ni medicinas…

Blas miró hacia el edificio de la Alcaldía. Muchas miradas se dirigían hacia la glorieta y sintió como propia la incertidumbre de su tropa.

―Es curioso… tenemos varias cajas de ron, cigarros, requisamos todo lo que había en la botica del pueblo… pero casi no hay nada de comer. Ninguno de la tropa sabe nada de curaciones o como tratar heridas. Si al menos la radio funcionara… o si ustedes no hubiesen tumbado los postes de la luz y el teléfono…

En realidad Blas gozaba del aislamiento, de no recibir órdenes idiotas de superiores marica que manejaban la guerra a control remoto, como trágicos titiriteros.

―Vamos, Blas… Los dos sabemos que lo que pase aquí no le importa a nadie. Tenemos órdenes claras pero no hemos atacado aún porque en el fondo nadie quiere ya pelear, son diez años de agonía, a salto de mata... Y estamos a la espera de noticias… —dio una larga chupada a lo que quedaba del cigarrillo—. Este es ya un pueblo fantasma y ustedes y nosotros, de algún modo, ya estamos muertos, gane quien gane en la capital ―hizo una pausa que hasta a él mismo le pareció dramática, se levantó de la banca y comenzó a pasearse por la glorieta―. Y nadie sabría qué pasó, cómo pasó y por qué todo salió tan mal― de espaldas a Blas contempló el puente y pensó en su gente, agazapada entre los arbustos―.

―Parece que aún siendo enemigos…

Blas se contuvo, arrepentido.

―Vamos, dígalo ―seductor, Baltasar lo invitaba a quitarse la careta.

Resignado, Blas también se puso de pie. Se apresta a cerrar un contrato sin estar convencido, sospechando que lo estafaban pero sin saber cómo.

―Aún siendo enemigos, decía —carraspeó—, parece que lo a nosotros nos falta a ustedes les abunda, y viceversa… Viene por una tregua o a buscar algún tipo de trato… aún no lo entiendo…

Baltasar tenía fuego en la mirada.

―¡Tregua, tregua! ¡Hacernos los locos! Pero esta observación suya me ha abierto los ojos. No basta una tregua… Debemos ser aliados.

Esto lo dijo despacio y muy quedo, como si no estuvieran solos.

Pero sí estaban solos. Y la decisión era de ellos, de nadie más.

***

―Comandante… Hablo en nombre de todos… Si usted quiere, solo si usted quiere… Vayámonos de aquí, por favor, piénselo…

Blas paseó su mirada de un extremo a otro de la habitación. Varela y el cabo Miguel Mancía lo miraban, anhelantes. Todos los demás se miraban las puntas de las botas.

Repasó en su mente todo lo hablado con Baltasar. Era loco pero no imposible. Era traición, pero ninguno de los dos sentía que, en una guerra como aquella, la lealtad fuera otra cosa más que un artículo de lujo, algo de lo que se presume pero que no se necesita y que, a la larga, termina siendo estorboso e inútil.

―Primero lo primero... Mancía ―señaló hacia el puente con un gesto de los labios― organice el canje de provisiones... Yo ―su vista vagó, por un instante por las irregularidades del cielo raso― debo tomar posición según lo acordado.

***

Se encontraron justo en el centro del puente. Iban descalzos, con las camisas arremangadas y las cabezas descubiertas. Se cacharon mutuamente y estaban desarmados. Se dieron la mano.

―¿Va a funcionar, verdad?

Baltasar sonrió.

―Sí, Blas, va a funcionar.

Siguieron su camino, andando con parsimonia y los brazos en alto, cada uno en dirección al campamento enemigo. Llegaron al mismo tiempo y se les recibió del mismo modo, con cortesía y una jarra de agua fresca.

Habían dado instrucciones precisas. Iban a ser rehenes de sus mutuos enemigos para dar garantía de que el canje sería expedito y sin trampas. Precaución quizás innecesaria, era también igual de cierto que el gesto daba una sensación de seguridad a los combatientes de ambos bandos, de por sí aguijoneados por una mezcla de emociones en que el alivio, la incertidumbre y un poco de vergüenza se servían en porciones iguales.

***

No tardaron ni una hora en el trueque y al poco rato los platos del desayuno humeaban en ambos campamentos. Blas y Baltasar volvieron a estrechar sus manos en el puente, ya uniformados y con el estómago lleno. Esta vez las botas de Blas relucían como gemas bajo el sol.

―Marcos… hum… Baltasar… Hablaré con mi tropa… pero creo imaginar lo que van a decir.

Baltasar leía en el rostro de Blas. Cada gesto como una hoja manuscrita de prisa pero con trazo firme.

Iba a decirle que no tuviera temor, que esta guerra terminaría por ignorarlos, que para los estrategas ellos no eran siquiera peones en esa partida de ajedrez, apenas, quizás, las motitas de polvo que se soplan para limpiar el tablero antes del juego. Iba a abrir la boca cuando lo interrumpió la llegada de un jovencito que corría a su encuentro, desde el campamento rebelde.

―Mauro…

Mauro se puso en puntas de pies para hablar al oído de su comandante y le entregó un diminuto radio de transistores.

Blas vio una sombra cubrir el rostro de Baltasar. Se apartó unos pasos para dejarlos hablar a gusto. El chico palidecía cada vez más. Baltasar estaba atento a la vocecilla zumbona que salía de la radio.

―Mauro, regresa y diles a todos que esperen órdenes.

El muchacho chocó talones y trotó con desánimo hacia los vivacs. Los comandantes se dieron cuenta entonces que, a ambos lados del puente, la tropa de ambos bandos los observaba de pie, con evidente alarma. Algunos discutían.

Blas no alcanzó a preguntar.

―La ofensiva fracasó.

Apagó la radio, la tiró al piso y la aplastó con la bota. Los fragmentos de bakelita y circuitos se esparcieron por el asfalto.

―Se jodió la Revolución. Al Comandante General lo ejecutaron esta mañana. La mayoría de comandantes ya se rindió y toda la tropa se está desmovilizando… Lo han dicho hace cinco minutos en cadena de radio y televisión. Es un sálvese quien pueda… Por lo menos mis hombres no tendrán que jugarse el pellejo. Ellos levantan el campamento y se dispersan, pero yo me quedo, por mi honor.

Sacó de la cartuchera su pistola y la ofreció a Blas, suspirando a la vez.

Blas no supo que decir ni hizo ademán de tomar el arma. Aún se sentía aturdido cuando la presencia del cabo Miguel lo arrancó de su ensimismamiento.

Hizo una pequeña reverencia a ambos comandantes y entregó un trozo de papel a Blas. Leyó con avidez y lo hizo trizas.

―Miguelito, esperen órdenes en unos minutos.

Cuando sus ojos volvieron a Baltasar lo sorprendió con el brazo aún extendido.

―No prisioneros, no testigos, nada de nada… El ejército les dará cacería a todos, hasta dar con el último. De nada sirve que sus muchachos se vayan, solo muertos los dejarían en paz.

Baltasar lucía serio, casi fúnebre.

—No dejaría que ni uno solo de mis muchachos peleara sin esperanza… pero es aún peor rendirse sin esperanza.

Blas vio su reloj. No eran ni las diez. Venían refuerzos en camino, dos batallones de infantería. Se le ordenaba resistir, sostener la plaza a cualquier precio. Un precio que él y su gente tendrían que pagar, con sangre y carne chamuscada. Cerró los ojos. Se arrepentía de haber dado la orden de reparar la maldita radio. Pensaba muy duro, procesando las ideas con tanta rapidez que pronto se sintió abatido. Señaló con su índice un punto distante.

―Guarde la pistola. Le invito un café, vamos a la banca del parque y nos fumamos un par de cigarros.

―Solo le pido algo.

―Lo que quiera, Balta.

―Por respeto a mi rango —insistió en entregarle el arma, asiéndola por el cañón― quiero que sea usted el que me vuele la cabeza.

***

El par de cigarros terminó por ser un paquete, pero cuando se levantaron de la banca, al filo del mediodía, ambos lucían serenos. Mauro y Miguel ―convocados hacía apenas un minuto― observaban a respetuosa distancia a sus jefes, sin atreverse a conversar entre sí.

Cada comandante se dirigió a su campamento. Casi a la vez dieron sendos discursos, breves pero emotivos. Nadie de la tropa rechistó. Baltasar ordenó cavar una fosa grande, a un par de kilómetros al norte, cerca de las ciénagas, y allí sepultaron casi todo el armamento pesado y los pertrechos, excepto las provisiones que fueron subidas, no sin esfuerzo, a una carreta que los hombres de Blas habían dejado a mitad del puente, atiborrada con ropas de paisano que habían encontrado en el caserío abandonado. Todos mudaron los uniformes por ropas de civil pero sobraban muchas prendas porque habían sobreestimado su número, y en mucho. Conservaron algunos fusiles de asalto, un par de granadas de mano, todas las armas cortas y para cada hombre un puñado de municiones: “Lo mínimo para montar el escenario” había dicho, enigmático, Baltasar. Luego él y sus casi cuarenta combatientes abandonaron el lugar en dirección al parque del pueblo, buscando refugio a una cuadra de la Alcaldía, bajo los almendros, para fumar a la sombra, dejando a los comandantes parlamentar en privado, de pie bajo el sol.

Blas y sus muchachos también cavaron dos fosas muy anchas y profundas, una a cada costado de la iglesia. Al terminar, Blas se dirigió a Baltasar.

―Sabe que no puedo cumplir la promesa que me pidió.

No esperó réplica, cruzó el parque con paso ágil y llamó a todos sus hombres. Varela repartió por orden suya algunas botellas de aguardiente de caña, que empezaron a circular con rapidez.

―Bueno, todos a tomar sus posiciones, rápido, que cada segundo cuenta… ¡Miguel! ―lo llamó, mientras lo buscaba con la mirada― tráigalo ya y dispárenle aquí mismo ―golpeó con la bota en el suelo, en el centro del parque, de espaldas a la iglesia. Una nubecilla de polvo se alzó y las partículas luminosas danzaron uso segundos antes de asentarse en el suelo.

Se dispersaron. Un minuto después regresó el cabo Miguel.

―Listo, comandante ―señaló a la víctima con su mentón sin afeitar― cuando quiera.

Desde la azotea de la Alcaldía, un soldado apuntaba hacia el parque. Blas saludó a Baltasar con gesto marcial, quien correspondió del mismo modo, sonriendo.

―Miguel, que apunten a la frente, no quiero que sufra.

El soldado vaciló un instante, pero cuando haló del gatillo resultó ser un tiro perfecto. El buey ―enorme pero viejo y flaco― que Miguel había arreado hasta el parque se desplomó al instante y de inmediato lo arrastraron con sogas hasta el patio de la Alcaldía. Blas y Baltasar entraron también al edificio, haciendo señas a sus respectivas tropas para que los siguieran. Cuando ya no quedaba ni un alma en el parque, Blas se dirigió a lo que quedaba de su pelotón.

—Tomen posiciones en el edificio. Disparen a discreción.

Una docena de hombres —aparte de Miguel, Blas y el hombre de la azotea— dispararon varias rondas hasta quedarse sin municiones, dejando orificios de bala en todas partes: la glorieta, las bancas, las fachadas de los edificios alrededor de la Alcaldía. Reían, sin terminar de creer lo que estaban haciendo. Los comandantes se acercaron a los insurgentes.

―Muchachos, nuestro turno. Blas, dígale a su gente que salga de aquí.

***

Cuando se les acabaron los tiros lanzaron las granadas. Carcomida de pequeños cráteres, parte de la fachada de la Alcaldía colapsó, en cámara lenta. Solo se escuchaba el crepitar de las llamas y había polvareda, humo, cenizas y olor a pólvora por todas partes. Sembraron toda la evidencia que les fue posible, mientras hubo luz de día. Soldados e insurgentes salpicaban ventanas, marcos de puertas y el suelo de la plaza con la sangre del buey, cuidadosamente colectada en tarros vacíos de pintura. Pistolas, gorras, pañoletas, cajetillas de cigarrillos, goma de mascar, zapatos, mochilas y cascos se dispersaron por doquier. El centro del pueblo parecía un campo de batalla, pero sin una sola baja, a excepción del bovino que, destazado con precisión quirúrgica y asado a la leña, saciaría el apetito de todos al anochecer.

Cenaron muy tarde. Hubo cánticos, abrazos, borracheras y lágrimas. No más amigos ni enemigos, solo se sentían cómplices en una desgracia que los hermanaba tanto como sus humildes cunas, modestas aspiraciones y ganas de seguir vivos a toda costa, aún de fingir sus propias muertes.

―Blas, creo que llegó la hora.

Las sobras del buey partidas a hachazos y todas las reliquias del festín, así como los uniformes e identificaciones se distribuyeron en ambas fosas. Gasolina y un par de fósforos consumieron todo en unas horas. La tierra volvía a paladas a las fosas humeantes y apisonaron la tierra con frenesí. Un fusil G3 con un casco sobre la culata se plantó en una fosa, en vez de cruz. En la otra eran un AK-47 con una gorra verde olivo.

Las despedidas fueron breves. Nadie quería ver los ojos de nadie, solo deseaban olvidar haber alguna vez estado ahí y seguir adelante, cada quien como mejor pudiera. Antes de las cuatro de la mañana soldados y rebeldes cruzaron el puente hacia la carretera y se dispersaron en todas las direcciones posibles. Los comandantes se quedaron solos.

Amanecía.

***

―Baltasar, no sé si vuelva a verlo, sobre todo en esas fachas ―el comandante guerrillero no pudo encontrar una camisa que le quedara decente―… Así que no se preocupe, no cobraré venganza por lo que va a hacer en este momento.

―Yo si espero encontrarlo un día de estos… En esta vida y no en la otra, por supuesto… ¿Pistola o cuchillo?

―Pistola, por favor, le tengo terror a las armas blancas. Use la suya ―le devolvió el arma, que llevaba al cinto― y tírela al río. A la a mía no le queda ni un cartucho… Y apúrese, ya avisé por radio del desastre que ocurrió aquí… y las tropas tardarán un par de horas, a lo mucho.

Rieron, un poco desganados.

―Versión oficial: los dos resistimos hasta el último hombre. Usted y yo. Usted sepultó a su gente y yo a la mía. Luego nos batimos en duelo y yo perdí pero no me quiso rematar cuando me quedé sin balas y se fue, malherido, a morir quien sabe dónde, con un tiro en las tripas. Todos los demás están cremados y enterrados, en tierra sagrada.

Baltasar tomó distancia, apuntó a la pierna izquierda de Blas y sin que le temblara la mano disparó. La bala atravesó piel y músculo, sin tocar arteria ni hueso, como habían pactado. Luego le dio los primeros auxilios y lo vendó burdamente con tiras de su pañuelo, empapado en aguardiente. Dejó que Blas le pasara el brazo sobre los hombros y lo llevó a las ruinas de la Alcaldía. Lo dejó recostado contra los escombros, justo a un costado de lo que había sido la puerta principal. Puso una pala aún llena de tierra húmeda a su lado.

―Adiós, comandante. Parece mentira, ¿verdad?

Adolorido, Blas aún sonrió una vez más.

―Sí… Imagínese, hemos pasado de militares a sepultureros… Quién diría que para hacer lo correcto, para ser decente se tiene que ser a la vez traidor, mentiroso y desertor… Y para colmo le aseguro que me van a dar una medalla.

―Olvídese de todo, la guerra terminó, Blas.

―Solo de nombre, hermano, solo de nombre. Ya habrá revoluciones y contrarrevoluciones de sobra…

—Pero que no cuenten con nosotros, camarada. Adiós.

Baltasar caminó hacia el puente y luego tomó la carretera en dirección al este. Pronto se perdió de vista.

De una bolsa de su camisa de uniforme Blas extrajo una cajita para píldoras. Sacó dos y, triturándolas con los dientes, las bajó con saliva. Quizás al despertar ya estuviera lejos de allí, quizás en una ambulancia militar, con suerte un helicóptero, quizás en una cama de hospital. Y entonces podría contar la historia. Su historia. Y cambiaría su medalla por dos, quizás tres botellas de whisky. Para olvidar, solo para olvidar.

FIN

2011-01-10T09:47:00.002-06:00

Amigos:

Vi a este padre con sus dos hijitos saludando al crepúsculo, en la playa de San Blas, en La Libertad, El Salvador, el fin de semana recién pasado. Se acercaban las horas de oscuridad pero ellos querían disfrutar un poco más, no estaban listos para dejar el lugar y volver a la rutina de cada día. En ese momento se sentían reyes. Hoy subí la foto a mi portal de Flickr:

www.flickr.com/photos/36745930@N06/

Además les tengo un nuevo cuento: "Dalia". Ojalá y sea de su agrado.

DALIA

Dalia despertó segundos antes que la alarma de su reloj de mesa comenzara a zumbar. La silenció de un manotazo mientras bostezaba.

Seis en punto.

Quiso, como cada mañana, saltar de la cama, pero por alguna razón lo hizo con una parsimonia que en cualquier otro día se le habría antojado impensable. Después de algunos minutos en el retrete ―su intestino tenía precisión de reloj suizo― se duchó a toda prisa y, enfundada en una bata felpuda, preparó su desayuno: un huevo pasado por agua, una tostada con jalea de membrillo y café con leche descremada. Así, con apenas quince minutos para cepillarse los dientes, vestirse ―falda larga, chaqueta y botas― y maquillarse, calculó que podía llegar al trabajo ―apenas a dos calles de distancia― y marcar su tarjeta faltando diez para las siete. Allí acabaría la programación de actividades, pues cada día, sentada ante su escritorio, no tenía la menor idea de lo que iba a acontecer. No es que careciese de agenda: al contrario, cada renglón de su libreta estaba repleto de una letra menuda y angulosa, desde siete a tres. Es que no sabía ―y en el fondo no le importaba en lo absoluto― lo que pudiera acontecer: siempre, al final de la jornada, todo estaría perfecto. Tenía el don de arreglar toda clase de entuertos y por eso escaló rápido hasta la Gerencia General. A ella le gustaba así, saturar cada minuto con actividad. No quería tiempo libre. No quería pensar. Suficiente angustia le causaba imaginar cómo llenaría las horas que transcurrirían desde la salida de la oficina hasta el momento en que tomaría la píldora que la despachaba al subconsciente cada noche a las nueve.

“Hola, jefa, te traigo tu cafecito con leche”.

“¿Descremada?”

“Descremada”.

Aminta, su asistente, pedía así permiso para entrar. Ritual innecesario pero apreciado. Menuda, morena, guapa, usaba tacones de aguja y ropa vistosa con accesorios enormes de fantasía. Nadie más en el mundo la tuteaba.

“Hola, Minnie… ¿Comenzamos?”

“No han venido todos los vendedores…”

Dalia frunció el entrecejo y crispó los puños.

“Dile a los puntuales que pasen a la sala de sesiones, en este momento. Los atrasados se quedan fuera, no importan los pretextos”.

Aminta disimuló su contrariedad. Había protestas callejeras por toda la ciudad ―el sindicato de transportistas pujaba por un aumento de subsidios― y solo los afortunados, como ella misma, y como Dalia, que vivían a pocas cuadras de la oficina, no dependían de los autobuses públicos. Pero recordarle eso a la jefa era invitación al desastre.

“Como digas”.

Dalia entró al sanitario de su oficina, revolvió cosas en su bolso y después de extraer algunos cosméticos retocó, sin necesidad, su maquillaje. Con ambas manos en el lavabo, se miró al espejo por casi un minuto. El tratamiento antiarrugas valía su peso en oro pero era un precio que podía pagar y que, sin duda, rendía sus frutos. Sonrió pero no le gustaba su sonrisa y desde niña había aprendido a taparla con ambas manos. Se sobresaltó al darse cuenta que, a pesar de la sonrisa tantas veces ensayada, este era un día muy triste para ella.

Lo peor es que no sabía por qué.

***

Antes de las nueve la reunión había terminado y algunos rostros compungidos desfilaban frente al escritorio de Aminta. Ella activó el intercomunicador.

“Dalia, tienes unos veinte minutos libres… ¿Quieres otro café? Te llevaré el periódico.”

“Bueno… Necesito decirte algo. Deja el periódico”.

Aminta sirvió dos tazas y golpeó dos veces la puerta de la oficina con la punta de su zapato. Dalia abrió de inmediato, como si hubiese estado esperando frente a la puerta.

Se sentaron juntas. Ninguna quería hablar primero y después de medio minuto las dos lo hicieron al unísono:

“¿Qué querías…”

“Fíjate que…”

Rieron. La risa de Aminta era ruidosa, casi estridente, mostrando toda la dentadura. Dalia seguía cubriéndose la boca cuando Aminta tomó la palabra.

“Te pasa algo.”

“Me siento rara, sabes que no he estado bien desde Navidad, pero este día algo es distinto y no lo entiendo… Es como si fuera a ocurrir algo importante.”

Aminta se revolvió en su asiento. Puso su mano sobre la de su jefe y amiga.

“Desde la época de colegio eras así… Te acuerdas, sin duda, que esta conversación ya la hemos tenido antes ―como si hubiese recordado algo importante, de repente apretó la mano de Dalia y la miró a los ojos, entrecerrando los párpados―… ¿Estás tomando tu medicina?”

Dalia desvió los ojos hacia el cielo raso.

“Dejé esa mierda hace casi tres meses… No me dejaba pensar, me sentía idiota. Solo tomo la pastilla para dormir”.

Aminta trató de no mirarla como su amiga, o su jefe. Se despojó de emoción para darle un consejo.

“Deberías llamar a tu terapeuta”.

Dalia no dijo nada ni hizo gesto alguno.

Aminta se levantó y un minuto después se sentó de nuevo pero traía una agenda de bolsillo. Después de una rápida búsqueda ―Dalia observaba, inmóvil― señaló algo con el dedo en la libreta y marcó un número en el teléfono del escritorio. Después de dos tonos una voz femenina contestó.

“Doctora, mucho gusto, perdón que le hable a su móvil… Necesito… Me urge un cupo para Dalia Castrejón… Sí… Lo sé… Ay, mi Dios… Perdón… Gracias, esperaremos su llamada, que tenga un buen viaje.”

Dalia miró a Minnie, desolada.

“¿Cuándo regresa?”

“En quince días”.

“Joder”.

“Dejó sustituta.”

“La doctora Valiente.”

“Sí.”

“Esa pendeja insoportable.”

“La misma”.

Aminta, dejando su silla, se acercó a Dalia y de pie, a su lado, le acarició el cabello.

“¿Estás segura que puedes trabajar?”

Dalia intentó contestar pero se contuvo. Iba a decir que sí, que su mente estaba despejada, que solo estaba más triste de lo usual. ¿Por qué? ¿Sería porque no había querido tomar las hormonas? “Mis ovarios se secaron” pensó, hacía una semana, con la receta en la mano, mientras pagaba la consulta de su ginecóloga. Ya en la calle, arrugó el papel y lo tiró por encima de su hombro. Llevaría su menopausia con dignidad, como dijo su madre cuando le dieron la misma receta, en ese mismo consultorio, veinte años atrás.

“¿Te sientes sola?”

Era la segunda pregunta al hilo que iba a dejar sin contestar. Pero era una pregunta válida. El nido estaba vacío desde hacía cinco años. Dos hijas, ambas casadas, sin hijos, con carreras exitosas y buenos maridos, a miles de kilómetros de distancia. Bien por ellas. Pensó en su divorcio y se dijo a sí misma ―por enésima vez―: “Fue la mejor decisión de mi vida”. Él no era malo pero sí infantil, irresponsable y un poco tarado. Le gustaba así pero en el fondo de su alma ―aún frente al altar― sabía que no lo querría para toda la vida.

“Voy a tomarme el día libre”.

Aminta asintió con la cabeza. Sirvió más café para las dos.

“Te acompañara… Pero si no estás solo quedo yo para dar la cara”.

“Por eso no pensaba pedirte que me acompañaras”.

“¿Contestarás el celular?”

Otra buena pregunta.

“Solo si me marcas dos veces consecutivas contestaré”.

“Bien. ¿Necesitas algo? Tengo tu cheque del mes… Incluye un bono y las vacaciones que se te debían desde marzo… ¿Lo quieres?”

Dalia hizo un rápido cálculo mental.

“Dámelo, iré a cambiarlo, quizá quiera irme de compras… Sabes el valor terapéutico del shopping…”

“Ja, ja… Si esperas un cuarto de hora el mensajero lo cambiará por ti y lo depositará en tu tarjeta de débito… Por si te excedes en los gastos, digo…”

***

El Distrito Comercial lucía abarrotado. Era viernes y tocaba día de pago, por lo que rebaños de compradores entraban y salían de las tiendas, cargados de bolsas y paquetes. Por lo general Dalia caminaba a paso rápido cuando, al grano, resolvía trámites personales. Este día arrastraba los pies y no porque sus músculos y coyunturas se negaran a obedecer las órdenes del cerebro: algo no parecía funcionar en su cabeza. Sin quitar la vista de las vitrinas quería saber por qué este día era tan diferente, como aquellos antes que iniciara el tratamiento para la depresión. Un niño comía un barquillo de helado en una fuente de soda y, a través de la vitrina, él y Dalia cruzaron miradas por algunos segundos. El copo de helado cayó sobre la mesa, el niño vio su barquillo vacío y rompió en llanto. Hasta entonces fue que Dalia se dio cuenta que estaba esperando que ocurriera algo, no sabía qué, una señal, y que esa señal, La Señal, había, por fin, aparecido. Frunció el ceño: tenía sed y el paladar le sabía amargo.

Buscó una calle lateral que le permitiera alejarse del bullicio. Había un bistró, modesto, en la siguiente esquina, un edificio pequeño, de dos pisos, de paredes ahumadas. Empujó la puerta con desgano y tomó asiento en la primera mesa que se le puso enfrente. El local estaba vacío. Un joven flaco, morocho, con pelo ensortijado, ojos tristes y manos enormes dejó sobre el mostrador polvoriento una caja de cartón y se acercó.

“Café con leche, por favor”.

El muchacho iba a decirle algo pero después de unos segundos de incómoda pausa sonrió, complaciente, fue atrás del mostrador, sacudió en el aire un delantal de dudosa blancura y con candor preguntó:

“¿Galletas, bizcocho o pastel?”

Ella miró su reloj de muñeca. Muy temprano para almorzar y además no tenía apetito.

“No, gracias”.

El mesero limpió la mesa con un paño húmedo y extendió sobre ella un mantel a cuadros que sacó de la caja de cartón. Pidió permiso, se retiró y dejó a Dalia sola con sus cavilaciones, más melancólicas que nunca.

Dalia sintió un impulso y no se contuvo. Abrió su bolso de cuero acharolado y dejó caer todo el contenido sobre la mesa, aunque cuidándose de no hacer mucho ruido. Con parsimonia comenzó a acomodar todas sus cosas sobre el mantel, como si construyera un collage con los fragmentos de una vida que, sin haber sido emocionante, había sido buena y carente de aquellas angustias que amargaban a la mayoría de su reducido círculo de amigos y parientes. Por lo menos había sido así hasta el divorcio, esa anomalía que había fracturado, con sus molestas y mezquinas negociaciones, esa paz de la que tanto había gozado desde que tenía memoria.

Ahora que había recibido La Señal, esperaba que se le revelara algo más, debía haber algo más...

“Instrucciones, o algo así, una guía, una ruta… Un camino… El Camino. Eso, El Camino”.

Mientras pensaba seguía ordenando sus cosas, con especial cuidado, sobre la mesa, alineándolas con maniática obsesión por una simetría imposible. Cédula de Identidad Personal. Identidad. “Yo. Ya no puedo ser yo. ¿Quién seré entonces?”

Siguió su tarea. Tres, cuatro, cinco tarjetas de crédito para uso internacional, todas de platino, una tarjeta de débito. Cosméticos. Cigarrillos, encendedor. Parafernalia de mujer de negocios siempre a la carrera. Licencia para conducir ―la foto no le hacía justicia―, carné de identificación tributaria, carné de biblioteca, tarjeta de descuento de Almacenes “La Dalia” ―le hacía mucha gracia que ella y el almacén compartieran nombre― y un cupón de su restaurante de sushi favorito.

“Mesero”

El morocho se puso a su lado de un salto y no encontró lugar para colocar el platillo con la taza de café ni espacio para el consabido vasito de agua mineral.

“Me llamo Emanuel”

Dalia lo miró con intensidad, escrutó cada línea de su rostro. Él se dejó explorar sin mostrar el menor signo de impaciencia.

“¿Puedo escoger?”

Señalaba con la barbilla los objetos cuidadosamente organizados sobre el mantel: se diría que la vida y obra de Dalia estaban en exposición.

Dalia sonrió, esta vez sin cubrirse la boca.

“Solo un objeto… Pero cuidado”.

“¿Cuidado?”

“Recuerda… con tu selección me mostrarás El Camino”.

“¿Recuerda?”

Dalia no contestó.

Emanuel dejó la bandeja sobre el mostrador y, de frente a Dalia, al otro lado de la mesa, cerró los ojos y paseó su mano abierta, muy despacio, a centímetros de la superficie. Tomó algo y lo aprisionó en su puño. Miró a Dalia con ternura. Leía en los ojos de su inesperada cliente el conflicto, el vacío, la levedad de una vida, anclada en un ayer ya irrelevante, ahogada en un hoy tan apacible cómo absurdo y sin un mañana que diera cabida a esperanzas de algo mejor.

“Pido a Dios haber escogido con sabiduría”

Dalia extendió su mano derecha, con la palma hacia arriba. En ella apareció, de repente, el encendedor de plata. Sonrió, malévola.

“Emanuel… Mira lo que has hecho”.

Con las manos sobre la mesa, el mesero acercó su rostro al de Dalia.

“No sé qué va a hacer, ni sé de ‘El Camino’ que usted quiere seguir. Yo solo conozco un Camino, es el que estoy recorriendo… Pero soy responsable de su decisión y no la dejaré sola. Sígame y no pregunte nada, solo sígame”.

Ella lo miró. Se sintió una niña a su lado. Él no llegaría a los treinta, o quizás sí. Se sentía cómoda con él, segura, algo inusual, pues la compañía del sexo opuesto siempre le resultaba angustiosa, a pesar de estar siempre rodeada de zánganos.

“Tráeme un cenicero entonces”.

“Quieres fumar”.

“No, pero necesito algo para las cenizas”.

Cinco minutos más tarde Emanuel y Dalia salieron del bistró. Él echó llave al cerrojo y guardó el manojo en la bolsa de su pantalón a cuadros. Cruzaron la calle, sorteando bicicletas y un par de automóviles. Sin mirar atrás, Dalia apenas podía sostener el paso ágil de Emanuel, que señalaba al cielo con un dedo.

“Allá”.

Desde lo alto de una torre, una cruz de bronce dominaba la ciudad. El sol de mediodía arrancaba destellos insoportables al metal.

Sin identidad, sin dinero, sin documentos… Dalia era, por fin, feliz. De frente a la centenaria puerta de cedro labrado, aún cegada por el resplandor, buscó a tientas la mano de Emanuel para entrar juntos.

“Emanuel…”

Miró en derredor. La gente, indiferente, seguía sus rutinas perfectas, recorriendo calles y avenidas como peces en un cardumen gigantesco, dando vueltas en espiral sin saber por qué. Apenas hubo entrado al templo, sola y desconcertada, lo supo. Estaba por emprender una travesía inédita. El Camino. Su Camino, su verdad, su vida nueva.

A diez calles de distancia, el humo del plástico quemado habría activado la alarma de incendios del bistró si aún estuviese instalada. Afuera, en la fachada, un rótulo: “Cerrado por demolición”. Adentro, en la penumbra, el timbre de un teléfono móvil sonaba, incesante.

FIN

2010-12-30T11:30:00.002-06:00

Cruzando fronteras...

Tomé esta fotografía en agosto del presente año. Podría ser una irrelevante casualidad, pero para mí significó algo en el momento en que enfocaba la lente. Quizás porque yo mismo me sentía, de alguna manera, en transición. Para el observador no hay gran diferencia a ambos lados de la línea. Así, vamos cruzando límites sin que el mundo a nuestro alrededor lo perciba, crecemos en espíritu casi siempre en silencio, sin testigos que den fe del proceso. Luego algo ocurre que despierta la conciencia ajena: "Has cambiado". Yo he cambiado y espero seguir cambiando, pero deseo que ese cambio aporte algo positivo a mí mismo y a mi entorno.

Mi promesa de fin de año es seguir cambiando, mejorando, superándome, por amor, por la necesidad de servir de algo para algo y para alguien.

Dios los bendiga a todos.

Hugo.

2010-10-12T23:36:00.002-06:00

UN POEMA PARA LOS MINEROS DE SAN JOSÉ, CON AMOR, DESDE EL SALVADOR.

Cuánta gallardía

Descender a la entraña ciega

De esta tierra

Inmensa

Y tan ajena…

Coraje cotidiano

Faena del minero

Valiente y solidario

Orgulloso

De ser chileno.

Tarea de gigantes

Arrancar minerales

De su tumba de tierra

Cavar laberintos

Sin miedo al miedo

De sentirse pequeños

En el abismo de piedra

De este planeta

Hermanos

Su pena es nuestra pena

Su lejanía nos mata

Pero allá

En lo profundo

En las vísceras de piedra

De la bestia inmensa

Entre sudor, lágrimas

Y oraciones

Su alma trasciende

Su mensaje llega

A los confines del mundo

Adelante

No desmayen compañeros

Hermanos chilenos

Ya llegan refuerzos;

Aire y alimento

Agua y consuelo

Besos de papel

Lágrimas de fuego

Desde arriba enviaremos

Cada día

Se los prometo

Un trocito de cielo

Hugo Villarroel Ábrego

2010-08-23T16:09:00.005-06:00

Amigos míos: hace pocos días, sin que se hiciera cobertura en todos los medios, se realizó un evento en que participaron poetas nacionales en diferentes locaciones de El Salvador:

"Movimiento Poetas del Mundo se reunió en El Salvador del 16 al 21 de agosto. El evento, denominado “Contra la violencia, poetas del mundo en El Salvador” reunió a escritores mesoamericanos y buscó contribuir con los principios de respeto a la vida, la libertad y la justicia, desechando la violencia. La agenda de la jornada incluyó recitales, la discusión y elaboración de un manifiesto mundial contra la violencia en El Salvador. Las jornadas se llevaron a cabo en el Palacio Tecleño de la Cultura y las Artes; Instituto Nacional Damián Villacorta, Santa Tecla; Universidad de El Salvador; Teatro Nacional de El Salvador, entre otros".

La idea central era clara: escribir algunas líneas en contra de la violencia que destroza a nuestro pequeño país. La Revista LetrA-Z me publicó un poema triste pero con dejo de esperanza en los últimos versos... Ojalá y alguno de mis lectores escriba algún comentario sobre estas líneas...

Detalle de "La Cene", del pintor salvadoreño "San Avilés"

Rapsodia en Azul y Blanco

¡Eras tan joven, mi Patria,
Mi amada!
Aún bostezabas
―amanecer de tu existencia―
Entre cantos de gallos
Y estrépito de arados
Rasguñando La corteza de la tierra…
¡Cuán ajena eras
A devaneos perversos
A corrupciones innombrables!

¡A cuánta desolación
Y martirio
Te han sometido!
Siglos y siglos
De temblores, marejadas,
Pestes y guerra sin cuartel…
¡Tantos lutos superpuestos!
Hoy apenas te conozco
Perdida
En tus nuevos atavíos…
Testigo he sido
De tu carrera de trotacalles
De tu ascenso meteórico
Desde las veredas de mi campiña
Hasta los luminosos escenarios
La alfombra roja
Las pasarelas fantasiosas
En que hoy, impúdica, te exhibes.

Pero allá
En lo profundo de tu entraña
Allí
Donde se inventó mi hombría
Sé que tu hambre es por mi carne
Que tus humedades
Se destilan en mi nombre,
Ese nombre que tus labios musitan
En la plegaria de la posesión
Cuando rindes tu pudor
Sin vergüenza
Y de triste modo
En la incondicional entrega
De cada día.
Pero en mi íntima victoria
De saberte tan mía
Encontrarás también
El perdón
A tu depravada ligereza.

¿A quién señalar con el dedo acusador?
¿A ti, Madre Patria
Ingenua criatura
Esclava de su adicción
A las emociones fuertes,
A las pasiones proscritas
Por la natural decencia?
¿O acaso a los asexuados
Pero cultos y dilectos
Proxenetas
Que trafican a la luz pública con tus carnes
Al mejor postor?
¿O acaso apuntará mi dedo
Al augusto prohombre
Al pastor de pueblos
Que reduce a dineros
Y mercancías
Lo intangible,
Lo no contable,
La dignidad de esta raza
Que pariste en soledad?

Pidan perdón
Hijos de la Nueva Babel-Babilonia
Bastardos sin padre conocido:
Pidan perdón Ustedes
Los condenados a medrar
Entre cordillera y cerúlea marejada
En este hogar
Agreste y tierno a un tiempo:
Minúscula geografía
Altiva miseria
Sudor y sangre
Sonrisa sincera…

Hugo Villarroel Ábrego

2010-08-18T14:41:00.003-06:00

"Fallen", otra foto de mi colección en FLICKR.

AMIGOS Y AMIGAS:

Hace algunos días recibí un correo electrónico de una gran amiga, la doctora en medicina Marina Alabí de Mathus. En ese correo ella me contaba que envió mi cuento "Vagil" a su hija Linn, también médica, por cierto, oncóloga pediatra. Cuando Linn leyó la historia escribió otro correo para su madre y ella tuvo la amabilidad de reenviármelo. Lo posteo en La Jirafa Azul" por dos razones:

1. Se trata de un comentario que me ha calado hondo en lo personal;

2. Este comentario demuestra que si se toca la fibra específica, del corazón de cada ser humano brotan chorros de poesía.

Gracias a Marinita y a Linn por su interés en mi trabajo. Transcribo el correo a continuación:

"Mami:

...He leido el cuento "Vagil", me senti tan identificada con el Dr. Gervasio que termine llorando de la emocion. Creo que Dr. Villarroel describe con exactitud al tipico medico obsesivo compulsivo, que ve en cada paciente un reto y se entrega de lleno luchando por arrebatar de la muerte a cada persona... Creo que es la mision del medico buscar que las personas tengan la oportunidad de seguir viviendo. En consecuencia el medico muchas veces renuncia a las celebraciones, a la familia, a los amigos y, cuando uno viene a darse cuenta, su familia es la gente con que comparte en el hospital... Lo bonito es que cada vez que se gana una batalla se siente orgullo, una felicidad que no tiene descripción... Uno se siente satisfecho porque fue útil, gano el reto, le gano a la muerte. Al final, cuando nos damos cuenta, nuestra familia resulta ser ede mismo paciente que antes era alguien desconocido.... Bueno, usted me entiende por que la contagio de todo lo que vivo en el hospital... y algunas veces nos darán las gracias, otra veces no, pero algo sí es bien cierto: Hay algo superior , Dios, la vida , el universo llámese como se llame eso que nos retribuye de alguna manera, haciendo que la gabacha blanca nos de la fortaleza para enfrentar lo que venga, [ojalá pudiéramos] volvernos intocables, invencibles... Pareciese que [los médicos] somos una especie de agentes secretos, [investigando] qué hay mas allá de lo comprensible para el hombre... Y cada uno recibe su premio por tanto sacrificio, en el momento justo, como en la historia... La verdad es que el escritor ha logrado con su lenguaje sencillo, fluido, transmitir la emocion de cada uno de los personajes de la historia..

Gracias por compartirla conmigo.

Con amor

Su hija Linn."

2010-08-10T15:20:00.003-06:00

Amigos y amigas:

Presento a ustedes otro de mis cuentos, una creación vagamente vinculada a un evento real: Espero que sea de su agrado. Quiero agradecer a Leonor Aguilar por estar tan pendiente de mi trabajo y menesteres literarios. Dos de mis cuentos, "El Ángel de Praga" y "Siete Días" Pueden leerse en la Revista LetrA - Z.

Vínculo:

http://www.poetastrabajando.com/revista/

VAGIL

Un cuento por

Hugo Villaroel Ábrego

No se llamaba Vagil sino Ghafil K., y no era ruso sino turco, pero cuando se está en coma artificial en la unidad de Cuidados Intensivos es más digno un apodo que un simple número. Así, todos lo llamaban Vagil en vez de referirse a él como “el señor ruso de la cama tres cincuenta y uno” y de haber podido saberlo, Vagil —perdón, Ghafil— estaría de lo más agradecido. El mote se lo debía al maestro Menéndez que, sin ser su médico, solía preguntar por el gigante calvo y cincuentón de feroz bigote, frente rubicunda y un corpachón que solo podía ser domeñado por cuatro o cinco enfermeras, cuando el efecto de los sedantes era insuficiente e intentaba arrancar de su cuerpo catéteres, tubos y sondas.

Llegó a Cuidados Intensivos en los primeros días de diciembre, referido de un hospital del interior. Lo esperaba —con todo el equipo médico a punto— el doctor Gervasio Balcáceres y Escobedo, maestro de maestros, solterón de sesenta y cuatro años, más famoso por su misoginia y carácter volátil que por su innegable olfato clínico. Rara vez se le veía sin su saco blanco, en cuya solapa lucía, orgulloso, un diminuto estetoscopio de oro.

Gervasio miró de hito en hito a un joven estudiante de medicina que había acompañado a Vagil durante el viaje de tres horas y media, desde provincia. El muchacho se esforzaba en ordenar un grueso legajo de documentos.

“Dame eso”.

“Es que está desordenado…”

De un manotazo le arrancó el expediente y, sin dejar de refunfuñar, comenzó a escrutar los papeles para ordenarlos él mismo, en orden cronológico, sentado en el escritorio del centro de monitoreo.

“Doctor, tengo un resumen…”

El estudiante, flaco y desgarbado, resentía el desvelo de todo un fin de semana.

“Te referís a esto…”

“Esto” era una hoja de papel, que sostenía en alto sin dejar de revisar el expediente, sentado y dando la espalda al estudiante. La caligrafía del joven, irregular y apenas legible, llenaba anvés y reverso de la hoja, que no estaba firmada.

“Sí, eso, solo me faltan un parrafito, firma y sello”.

“No te molestés, no me sirve… Ah, y epinefrina se escribe sin hache… ¿Oíste?”

Encarnado, el muchacho murmuró una disculpa inaudible, tomó con dos dedos la hoja de papel y se retiró, con lágrimas en los ojos, a refugiarse en la seguridad de la ambulancia que lo llevaría de nuevo a su hospital. Un mes después renunció a la carrera, para bien o para mal, nunca se sabrá, algo de lo que Gervasio tampoco llegó a enterarse.

La licenciada Cecilia Ángel —cuarenta y cuatro años, morena, regordeta, muy maquillada, de punta en blanco— puso una taza de café frente a Gervasio.

“Eso fue cruel y lo sabe”.

“Sí, licenciada —era la única mujer que había llegado a tolerar en toda su vida—, es cierto. Pero estoy harto de pendejadas”.

“¿Hasta de las suyas?”

Gervasio se quedó callado. Desde su sillón verificaba la conexión de los electrodos, el adecuado manejo del sistema de ventilación, el trabajo febril de enfermeras y terapistas y la curva de saturación de oxígeno. Fingía completar el cálculo del balance de pérdidas y ganancias de líquidos de su nuevo paciente, ganando tiempo para sopesar la conveniencia de contestar a esa pregunta. Sonrió sin ver a Cecilia Ángel, que seguía de pie a su lado, revolviendo el café con una paleta abatelenguas de madera.

“Espacialmente de las mías, licenciada, especialmente de las mías”.

Gervasio se enfrascó en sus cálculos, esta vez de lleno. Entre sorbos de café y después de casi una hora terminó de llenar cuartillas con su caligrafía menuda y de caracteres redonditos. Al fin había reconstruido, y no sin trabajo, una historia creíble y bien estructurada de lo que había pasado desde que Vagil embarcó en el mercante Roxana, de bandera uzbeca, en Izmir, cinco semanas atrás.

Después de una cuidadosa exploración —que se extendió por buenos treinta minutos— completó su narrativa del caso y llenó la hoja de indicaciones médicas.

“Ceci, vení”.

“Dígame, doctor”.

Gervasio se secó la frente con el pañuelo. A veces le decía Ceci, en especial cuando rebalsaba su mal humor. Ceci lo sabía y acudió, presta, al llamado.

“Pedime una gaseosa de dieta”.

“Aquí se la tengo —habituada a los gustos de Gervasio, Cecilia Ángel estaba preparada—, y también le pedí un sándwich de pollo”.

“Ponelo ahí, ahí nomás, eso… gracias”.

Gervasio estaba convencido que ni su madre valía lo que el dedo meñique de la licenciada Ángel. Pero desconfiaba del sexo femenino. No es que no supiese gozar la compañía de jovencitas de buen ver —de su billetera salían, con insospechada frecuencia, jugosas propinas—, pero una vez consumados los mínimos ritos reproductivos se levantaba de sopetón y se metía a la ducha. Media hora después salía, enfundado en un batín de seda escarlata, y se tomaba un vaso de jugo de naranja. Alisaba sus ya escasos cabellos grises y buscaba imperfecciones mínimas en el corte de su impecable mostacho, apenas menos hirsuto que el de Vagil, su nuevo paciente.

“Mirá, este señor es de bien lejos. Conseguite con telefonía el número del consulado de Turquía”.

Ceci Ángel señala con su índice hacia la sala de espera de visitas.

“Ahí está un señor que dice que representa a la compañía naviera, quiere hablar con usted”.

“Que se joda”.

Ni modo. Terminó jodiéndose porque, harto de esperar, el funcionario abandonó el hospital a las dos de la mañana, lanzando maldiciones a por lo menos las últimas tres generaciones de Balcáceres y Escobedos.

Gervasio, sin prisas por regresar a su apartamento de soltero, observaba con detenimiento a su paciente. Le envidió el metro noventa de estatura y la complexión atlética. Pero una oleada de lástima lo golpeó y se puso melancólico al pensar en la soledad y total indefensión de ese hombre. Pensó en su familia. Imaginó a una mujer, robusta, de voz altisonante y ojos pardos, en tres o cuatro hijos y en una o dos amantes, quizá tres o cuatro. Sin duda sabía defenderse solito y sin ayuda, por lo menos hasta ahora, cuando una grúa fuera de control en el muelle del puerto lo golpeó en el abdomen y lo arrojó, inconsciente, a varios metros de distancia. Casi muerto entró a quirófano, en provincia, en donde un grupo de esforzados cirujanos evacuó de su abdomen un litro de sangre y logró restañar las heridas internas. Pero las cosas iban mal para Vagil y, cuando una noche se le hizo imposible respirar, decidieron sedarlo, poner un tubo en su tráquea y traerlo a la capital. Todo el camino lo ventilaron a mano, por turnos, la terapista y el estudiante de medicina, hasta que al fin se le pudo conectar a un respirador artificial. Hoy, la respiración era rítmica y los signos vitales estaban estupendos.

“Doctor”.

Ceci le palmoteaba el hombro.

“Cuando venga mañana a ver al paciente… ¿haría tiempo para cenar con el personal? Yo me quedo de turno…”

“¿Y eso?”

“¿No recuerda qué día es mañana?”

No recordaba que mañana sería Nochebuena.

“Ah ―fingió sorpresa y una mueca de desdén se dibujó en sus labios―… Es cierto… Pero… vos dirás”.

Ceci sabía que Gervasio pasaba la Navidad encerrado en su apartamento, tomando chocolate y viendo la televisión. No recibía visitas, ni llamadas telefónicas, ni tarjetas de felicitación, ni siquiera correos electrónicos.

“Este señor le va a dar trabajo de sobra aquí en la Unidad ―lo miró con cierta dulzura que reservaba para sus verdaderos amigos― en vez de irse quédese, le habilitaré una habitación aquí mismo, aprovechando que el Hospital está vacío”.

Gervasio sintió escozor en los párpados, Tragó saliva.

“Quizá tengás razón…”

Ceci rodó una silla y se sentó a su lado. Con parsimonia arregló los pliegues de su falda, unos pocos centímetros más corta de lo que la supervisora del Hospital hubiera deseado, y unos pocos centímetros más larga de lo que anhelaban los médicos del Servicio. Apoyó los codos sobre la mesa.

“¿Qué quiere cenar?”

Gervasio sonrió, la miró de frente y no pudo evitar sentir una chispa de afecto en el corazón. Sintió miedo pero se esforzó en disimularlo.

“Si me vas a dejar pedir gustos… quiero pavo guisado en salsa de tomate y chile ―pero como por estar hablando tonteras descuidamos al paciente (Vagil empezaba a agitarse, a pesar de las dosis tope de sedantes intravenosos) ― llamá al anestesiólogo de guardia, a ver qué carajos le agrega al cóctel de sedantes”.

Ella tomó el teléfono, presionó tres teclas. Un murmullo al otro lado de la línea.

“Contróleme al doctor Abelardo Santos…”

Gervasio rugió desde su silla.

“¡A ese pendejo no, por Dios! Pasame eso, rápido… Señorita, qué otro… ¿Nadie? Alguien debe estar de segunda llamada… Pero… No, no, no… No me pase a nadie, que se jodan todos… Que se joda la Navidad, los pacientes no saben de festivos… Buenas noches… No, si no estoy enojado, ¡qué va! Y no diga “para servirle” ―remedó la voz nasal de la telefonista―, si usted no me ha servido para nada.

Colgó con furia. Ceci lo miraba, meneando la cabeza de lado a lado.

“¿Dónde está su espíritu navideño? Vamos, por amargado se va a condenar, tan bueno que es y tan empeñado en caerle mal a todo el mundo”.

“Bueno solo Jesús”.

Ella le acarició la coronilla con la yema de los dedos. Era maternal, detallista y gustaba de malcriar al doctor.

“Pavo en salsa. Está bien”.

***

La mañana de Nochebuena los riñones de Vagil comenzaron a fallar y sus pulmones se anegaron de un líquido rosáceo: su corazón, aturdido, estaba a punto de rendirse. Gervasio no sintió el paso de las horas, luchando por mantenerlo vivo. Faltaban cinco minutos para las seis de la tarde cuando consultó su reloj de pulsera. Ceci no tardaría en llegar, para tomar el turno de la noche. Se acercó a la cama de Vagil, que se dejaba ―por fin― llevar por el rítmico trabajo del respirador artificial. Checó los pulsos de cuello, de las ingles y de los pies. Con una cinta métrica midió los perímetros de las pantorrillas. Puso su estetoscopio en el pecho del paciente. Era un peleador curtido en estos combates a muerte, pero por alguna razón sentía ganas de llorar.

“No sé si puedas sobrevivir, estoy perdiendo la fe, Vagil… Eres como yo… No tienes a nadie, aquí cerca por lo menos, que a fin de cuentas es como no tener a nadie en todo el mundo. Soy como tú, he estado en coma desde hace mucho… Pero si algún día despertaras, te recuperaras, salieras de aquí, regresaras a tu país, trabajaras, comieras, hicieras el amor a tu mujer, o mujeres, en fin… Yo…”

“Usted… ¿usted qué?”

El doctor giró sobre sus talones. Al ver a Ceci ―ella sonreía, llevaba grandes bolsas de plástico en ambas manos― se sonrojó y no pudo articular ni una sílaba.

“Nada, solo pensaba en voz alta…”

“¿No me ayudará?”

Mientras él se apresuraba a tomar las bolsas y depositarlas en la mesa de la estación de enfermería, ella iba un par de pasos atrás, sin dejar de hablar.

“Yo hago lo mismo, siempre”.

“Pensar en voz alta”.

“No, hablarle a los pacientes en coma”.

Gervasio miraba la punta de sus zapatos, las mejillas le ardían.

“No tiene nada de malo, doctor”.

“Ni de bueno… Vagil se nos muere, Ceci”.

“Exacto, aún así, por eso funciona, porque no cambia nada, pero por alguna razón nos sentimos mejor”.

Él no dijo nada. Transfusiones, medicamentos al tope, nuevos antibióticos, diálisis, más transfusiones… nada parecía funcionar. Sentado en un banquito giratorio, a la derecha de su paciente, de frente al monitor, escrutaba las oscilantes líneas verdes que surcaban el fondo negro de la pantalla. Miraba sin ver, jugaba con el bolígrafo, cerró los ojos: intentaba sincronizar los ruidos de su corazón con los bips del pulso cada vez más lento y débil de su paciente. Contaba las escasas gotas de orina que los riñones apenas exprimían. Iba a tirar la toalla. Releyó sus notas de evolución y reconoció el tono pesimista de sus análisis y conclusiones. Después de servirle una sexta taza de café, Ceci apagó la luz y se fue ―escuchó los pasos de la enfermera perdiéndose en la distancia―.

Eran casi las once de la noche cuando la licenciada Ángel volvió a darle golpecitos en el hombro.

“No ha mejorado, ni modo, pero sigue vivo gracias a las nuevas indicaciones… No ha perdido su toque, maestro”.

“Ya no vale la pena, Ceci… Debemos resignarnos… Tengo tanta hambre, no me había dado cuenta hasta que me hablaste… ¿Me pediste el sándwich?”

“Ja, ja, ja… Algo mejor… Venga a cenar su pavo guisado con salsa de tomate y chile”.

Vagil era (y fue, durante toda su estancia hospitalaria) el único paciente en la Unidad de Cuidados Intensivos. En el cuartito de personal solo había una mesa paticoja, tres sillas, una cafetera y un desvencijado hornito eléctrico. Dos platos estaban servidos sobre la mesa. Había cubiertos, mantelería y un par de copas de cristal, vacías.

“¿Y los demás?”

“¿Ya se lavó las manos?”

Un residente se ofreció a cuidar a Vagil a cambio de una porción de pavo. Gervasio, conmovido, dio las gracias y se lavó con una generosa cantidad de jabón líquido y luego con espuma antiséptica. Se secó con papel descartable pero la grasa del rostro la limpió con su pañuelo. Se sentó a la mesa, con apetito por primera vez en mucho tiempo.

Comieron. Ella no había querido merendar para cenar con ganas, él no había comido desde el desayuno. Conversaron. Entre bocado y bocado arreglaron el mundo, lo descompusieron y volvieron a armarlo, no sin algunos tropiezos. Se contaron historias de infancia, revivieron penas de amor, desengaños y alegrías, lloraron algo y rieron mucho, pelearon un poco, se sintieron más vivos que nunca. Gervasio estaba irreconocible, comía con ganas y relamiéndose los dedos, como si fuese la última cena de su vida. No podía parar de hablar, las palabras se agolpaban en su garganta. Ella lo dejaba, feliz de verlo tan animado, insertando, de cuando en cuando, algún comentario. Solo los escobazos de un auxiliar de servicio los distraían, por momentos, de su plática.

“Es medianoche, doctor, brindemos”.

De su bolso sacó un botellín de vino tinto y lo repartió a partes iguales en ambas copas. Brindaron.

“¿Está contento, doctor? ¿Valió la pena quedarse?”

Él se levantó, circundó la mesa, la tomó de la mano y la hizo ponerse de pie. La abrazó con intensidad, escondiendo el rostro para que ella no viese sus lágrimas.

“Ceci, no tenías que venir hoy… me lo dijo la enfermera supervisora… Tú pagaste el turno, aunque también te toca trabajar mañana por la mañana… Lo hiciste por mí. Cocinaste para mí, no lo niegues… es demasiado. Hoy si puedo afirmar, como dijo el poeta: ‘confieso que he vivido’. Gracias, muchas gracias por esta Nochebuena”.

Gervasio, aún con la copa en la mano, se acercó a la cama de su paciente. Puso su mano en el hombro de Vagil.

“Salud… Viejo, sé que no puedes escucharme, quizás no seas ni cristiano, ni siquiera puedo imaginar que seas feliz y que la vida valga algo para ti, carajo… Pero no importa, no importa lo que tenga que hacer, te juro por lo más sagrado que te sacaré vivo de esto”.

***

El día de Reyes Ghafil K. sonreía, débil aún. No se cansaba de estrechar las manos de todo el personal de Cuidados Intensivos. La licenciada Cecilia Ángel lo llevaba en silla de ruedas hasta el vestíbulo del Hospital, en donde lo esperaba un vehículo oficial de la embajada turca. Nadie le entendía una palabra, pero no hacía falta: sus ojos lo decían todo. Su mirada vagaba en busca de alguien. Cuando se cruzó con los ojos tristes del doctor Gerardo Balcáceres y Escobedo gritó y lo señaló con el dedo. Se dieron la mano, la de Ghafil estrujó los dedos reumáticos del médico, que ahogó un grito de dolor. Un empleado de la embajada se acercó, dialogó con el turco por unos segundos y, sonriendo, se dirigió al doctor.

“El señor K. quiere darle las gracias por no haber faltado a su promesa”.

Cecilia y Gervasio se miraron, intrigados.

“¿Cómo?”

“Usted le prometió que lo sacaría vivo de aquí, y no le falló”.

“Pero no hay forma que él sepa eso”.

El empleado se encogió de hombros.

“Lo sabe y punto. Adiós”

El automóvil rodó con cierta pereza y un minuto después ya era indistinguible en medio del tráfico matinal.

La licenciada Ángel enjugó una lágrima.

“Doctor, después de tantos días de estar juntos creo que lo voy a extrañar…”

Gervasio sonrió.

“¿A Vagil o a mí?”

Ceci se puso seria. Hablaba de Vagil, pero la pregunta la enfrentó con una emoción que no había descifrado, un bienestar cotidiano, llegar al trabajo en cada turno y sentirse completa, feliz, sin saber por qué. Miró a Gervasio y una oleada de ternura le sacudió cada fibra de su ser. Tomó al médico del brazo.

“¿Nos tomamos un café?”

Sabía lo que tenía que decir a Gervasio, pero el par de minutos de caminata hasta la cafetería servirían para juntar el coraje necesario para, sin reticencias, responder a su pregunta.

“Con una condición”.

“Usted dirá, doctor…”

Gervasio cayó de rodillas frente a ella, sin importarle la gente a su alrededor, perpleja y sonriente. La tomó de las manos y una minúscula cajita de terciopelo rojo apareció, como por arte de magia, entre sus dedos.

“¿Sabe qué es?”

Ceci temblaba de pies a cabeza.

“Sí… Y acepto”.

Gervasio se incorporó con dificultad, no sin ayuda de la enfermera. Se quitó el saco blanco y lo tiró, de cualquier modo, en el mostrador de la recepción de Urgencias. Se ajustó el nudo de la corbata, alisó el cabello de las sienes con los dedos y sonrió.

“Yo también quiero café. Vamos”.

Estaban tan felices que no escucharon la salva de aplausos de los testigos: oficinistas, médicos, enfermeras y pacientes, todos tan alegres como sorprendidos. Tomados de la mano, caminaban sin mirarse, pensando en los años perdidos, en un futuro inédito, en el amor, en sus dolamas matinales, sus manías y rutinas de solteros empedernidos, en el miedo de saberse analfabetos en el arte del romance. Pensaron también, por supuesto, en Vagil.

FIN

2010-07-19T13:37:00.002-06:00

Rusty hearts: Otra fotografía de mi colección en Flickr.

Amig@s: Les presento una nueva historia de ficción que espero publicar junto con "El Ángel de Praga". Háganla circular, si desean imprímanla: Se aceptan comentarios.

SIETE DÍAS.

Un cuento por

Hugo Villaroel Ábrego

“Se me acaba el tiempo… Tienes siete días”.

Ella es madura, rígida, predecible, implacable. Demanda control absoluto, sin espacios para negociación o tregua. Vive la vida sin sutilezas, en blanco y negro, sintiéndose villana o heroína según el caso, sin términos medios.

“Estoy pensando desde hace meses, no llego a conclusiones y usted quiere que en siete días tome una decisión…”

Él es joven, maleable, voluble, tierno, Ella le da estructura, un anclaje a las cosas prosaicas. Pero él la pinta de colores, lima sus asperezas, suaviza sus ángulos. Se necesitan.

“Es tu problema. Te lo advertí.”

“¿Por qué tiene que ser así? ¿Acaso esta relación no significa nada para usted? Las cosas pueden seguir así, con bajo perfil, por tiempo indefinido…”

Ella sonríe, pero sin alegría.

“Lo significa todo, pero solo por siete días más, el tiempo no juega a mi favor”.

Él da un puñetazo contra la pared.

“No es posible que me trate de esa manera”.

Rueda sobre la cama hasta quedar boca arriba. Alza la vista y se encuentra con los ojos de ella, que está de pie, a un costado, vistiéndose con parsimonia. Él sabe que sí, que sí es posible que lo trate de esa manera. Se sienta en la cama, aún desnudo.

“Necesito tiempo… Sé que eso es precisamente lo que no tiene, tiempo, pero entienda, si voy a dejar a Manuelita necesito estar seguro de usted, de sus sentimientos… Por lo menos sé qué es lo que ella tiene en la cabeza… Usted es muy diferente a ella, demasiado diferente… y además la conoce muy bien, sabe cómo ella reaccionaría…

Ella le arroja la camisa en la cara.

“Vístete. No entiendes nada”.

Obedece. Termina de vestirse antes que ella porque lo hace con prisa, urgido, no sabe por qué, por salir de la habitación. Ella, ahora sentada en la cama, retoca su maquillaje forzando la vista: languidece la tarde y las sombras ganan terreno con rapidez. Ninguno parece interesado en encender el bombillo, como si la oscuridad fuera la señal de antemano convenida para un adiós que cada tarde es más y más agridulce.

Él se sienta a su lado, tragándose un orgullo que siempre fue tan débil como su convicción de saber para qué había venido al mundo, un mundo que desde niño se le antojaba sucio, hostil y aburrido.

“Sabe que me hace daño cuando actúa así”.

“Sí. Pero a ti solo te importa lo que sufres, nunca me has preguntado cómo me siento, lo indigno de mi situación”.

“Usted siempre está bien, siempre sabe qué hacer, es práctica, inteligente…”

“Sentimientos y principios, taradito, hablo de sentimientos y principios, algo de lo que creo careces… Manuela debe estar loca, no sé que vio en ti”.

Suaviza su gesto. De seguro, piensa, Manuela vio lo mismo que ella había visto. Sabe que no son tan diferentes como él quisiera creer. Guarda los cosméticos en el bolso y, abrazándolo con una ternura poco usual, lo besa en los labios, sin prisas ni lujuria. Parece un beso de amor, pero ya ni ella está segura de eso.

“No me gustan los papeles secundarios, no nací para actriz de reparto. Quiero que me pongas en marquesina, quiero ser la estrella de tu vida. Cuando me demuestres que puedes hacer eso conocerás cosas de mí que ni imaginas”.

No miente. Cada faceta de su vida está articulada con precisión de relojería. Tiene la respuesta justa para cada pregunta, el gesto correcto y la actitud apropiada en toda hora y momento. Haría y ha hecho cualquier cosa por él, pero odia depender de variables que no puede controlar: el instinto natural, por ejemplo. La vocecilla inoportuna de su conciencia, cada vez más irritante; la necesidad de esquivar miradas inoportunas, la diferencia de edades ―casi veinte años―, el escándalo inevitable que ve avecinarse, el tiempo ajeno, el talante anímico de su compañero de lecho, amante inexperto pero feroz al que ella ha ido adiestrando con sabiduría de gata brava y del que se ha vuelto adicta… Su enojo sin embargo no se nutre de esa dependencia. Cada día de calendario la preocupa más. Tiene miedo.

Ella se pone de pie, lo toma de la mano y lo invita, con un suave tirón, a incorporarse. No mostrará jamás su lado flaco, su temor a perderlo, aunque hoy lo haya disfrazado de retadora insolencia. Lo abraza fuerte y habla sin verle el rostro, concentrándose en la blanca y desnuda pared de la estancia.

“Manuelita anunciará oficialmente el compromiso en siete días. Antes que eso pase tendrás que tomar una decisión. Si la eliges me dejarás, yo rehago mi agenda, vuelvo a mi rutina, no ha pasado nada. No te niego que voy a estar furiosa por un tiempo, pero ya estás sobre aviso y también sabes que no me va a durar mucho, aunque jamás dejaré que vuelvas a ponerme un dedo encima” ―al decir esto afloja por un instante la tensión de sus brazos, sin querer― “Pero si quieres que nuestra relación siga le deberás decir, apenas la veas, que todo termina, le explicas por qué, no le mientas, ni modo, igual va a enterarse, y me llamas”.

“Y usted… ¿Está lista para aceptar mi decisión y las consecuencias, pase lo que pase?”

Ella lo suelta, lo mira a los ojos, arrepintiéndose casi de inmediato, pero le sostiene la mirada.

“No, no lo estoy. Pero lo estaré. Me conoces”.

***

No resulta fácil decir adiós. Él se siente incapaz de mantener a flote su autoestima, cañoneado sin clemencia por las demandas de una mujer que dice amarlo pero que exige trato de reina. Ella piensa que al desnudar sus necesidades ―no solo su cuerpo― frente a él, parte de su probable triunfo se ve opacado precisamente por haber tenido que forzar la situación.

Se despiden con otro abrazo, sin besarse. Dos automóviles arrancan sus motores y parten casi en sincronía, pero en direcciones opuestas. Tras el volante, cada uno hace recuento de lo ganado y perdido en la batalla. Él llora en silencio, sin amargura, un poco asustado. Ella se muerde el labio inferior hasta que el sabor a sangre le dice que las cosas van demasiado lejos.

***

“¿Más vino?”

Pregunta esperando una respuesta negativa.

Ella paladea las últimas gotas de Chablis que quedan en su copa.

“No… quiero agua”.

Ella bebe mientras él la observa, a medio camino entre sentirse intrigado y molesto. La semana pasó, literalmente, volando. Él intenta disimular el tráfico de sus ideas leyendo la carta de cafés mientras desliza su índice por el borde de la copa. Pide un latté, no tanto porque se le antoje sino para despachar rápido al mesero. Sabe que ella va a jugar su carta fuerte: no importa lo que él haya decidido… ella lo llevaría justo en la dirección que se le antojara.

“Te preguntarás a que se debe tanta sed”.

Él no está de humor para adivinanzas, pero debe seguirle el juego.

“Algo se trae usted entre manos… Y me preocupa, se lo confieso… No creo que sea nada bueno, pero no me haría esa pregunta si no tuviera muchas ganas de decírmelo”.

Ella sonríe, bebe otro sorbo de agua, apoya las palmas de ambas manos sobre la mesa y, levantándose ligeramente del asiento, le lanza una pregunta a quemarropa, sin piedad.

“¿Harías cualquier cosa por mí?”

Esperaba algo así. Sabe lo que debe responder, pero le enoja que sería mentira: estaba convencido que violentaría todas las leyes del universo si ella se lo pidiera, en especial esta noche. Ella sabría robarle el albedrío y la voluntad.

“No. Usted sabe que no”.

“Pero hasta la fecha no me has negado nada”.

Ella tiene razón. Cada capricho había sido, hasta este momento, satisfecho con prontitud. No podía antojársele algo porque él había corrido para complacerla. Ni las exigencias de sus clientes, ni su abultada cartera de proyectos ―abandonada desde hacía semanas― lo desvelaban: su único interés era ella y sus necesidades, reales o ficticias. El futuro anuncio de su boda con Manuela le había parecido, hasta hace una semana, un hecho nebuloso, casi ficticio. Ella, a su vez, apostaba doble contra nada que esa noche ganaría la partida.

Él no hace comentarios. El mozo sirve el café, da media vuelta y se retira: algo en el ambiente le advierte que su presencia no es oportuna. Él bebe su café a sorbitos. Piensa, pero una desazón interna le nubla el intelecto, la sensación de que no importa lo que diga o haga, todo acabará mal. Se lo dice. Termina su café y exclama:

“¡Maldito si lo hago, maldito si no lo hago!”

Ella se alisa la falda.

“Tu tiempo se acabó, mañana te comprometes o no te comprometes, aún hay tiempo para detener los preparativos”.

Lo señala con el índice.

“La bola está en tu lado de la cancha… Lo que tengas que decir dilo ya”.

No hay más café en la taza. Él suspira, resignado.

“Ayer, a las cinco de la tarde, después de siete días de preparativos a toda prisa, de espaldas a todo el mundo y tomando como testigos a dos ordenanzas del Juzgado, contraje matrimonio civil con Manuela. Anoche mismo fue mía, por vez primera… Debe haberle resultado extraño que ella no llegara a cenar a la hora habitual, haberla visto tan alegre y pasadita de tragos… Quizás su esposo y usted la hayan regañado… Pero ni modo… Felicidades, hemos emparentado… usted es ahora mi suegra”.

Ella no dice una sola palabra mientras pone la servilleta con delicada afectación sobre la mesa. Saca un par de billetes de su bolso, los arroja sobre la mesa y camina a la salida. Se le hace tarde. Mañana, rodeada de familiares y amigos de toda la vida, del brazo de su esposo, tendrá que hacer un anuncio formal a la élite de la sociedad local: Manuelita se casó de escondidas, ni modo, qué pena, ustedes comprenderán, los muchachos de hoy en día… Pero la ceremonia religiosa debería tener lugar muy pronto, y sería inolvidable, oficiada por Monseñor, el Arzobispo.

Cuando sube a su automóvil piensa que tendrá que encontrar una buena excusa para disimular las huellas de la noche de llanto interminable que ha comenzado justo en el momento de pisar a fondo el acelerador, con los ojos cerrados, la historia de su vida.

2010-07-13T18:21:00.004-06:00

Amigos y amigas:

El 14 de julio se celebra en El Salvador el día del Médico. También es el día en que se conmemora la toma de la Bastilla, durante la Revolución Francesa. En un 14 de julio, pero de 1933, los nazis se consolidaban como partido único en Alemania. Argentina se rindió ante los ingleses en esa misma fecha, dando fin a la guerra de las Malvinas. Nuestra humilde fiesta local, poco conocida aún en El Salvador, da espacio para que al menos los colegas se saluden entre sí, intercambien (con suerte) algún regalo y puedan degustar una rica cena con sus familiares. Durante ese día muchos médicos trabajarán muy motivados. Otros quizá no sean tan entusiastas... y no les falta razón.

Ser médico en El Salvador no es tarea fácil. Muchos médicos salvadoreños sobreviven con sueldos miserables y pasan, literalmente, hambre y necesidad. Otros ni siquiera tienen una plaza fija con sueldo y trabajan en cualquier cosa para seguir tirando. Aquellos afortunados que pueden optar a un postgrado mantienen viva la esperanza de un día vivir dignamente de su profesión... Muchos lograrán un diploma, que no es en sí mismo un pasaporte al éxito, éxito que para el médico de vocación no implica tan solo ganar dinero. Médicos talentosos no encuentran un nicho laboral, no tienen un padrino que les despeje el camino de obstáculos, carecen de recursos propios que les permitan lanzarse sin temor al competitivo mundo de la medicina privada. Aún aquellos que puedan darse el lujo de tener una clínica bien equipada en una zona rentable, deben hacer esfuerzos para captar, cautivar y mantener una clientela que cada día espera y exige más de ellos. No basta dejar la vida de lado para cursar estudios extensos y profundos... no basta que los estudiantes y médicos jóvenes sean sometidos a deplorables condiciones de trabajo con jornadas inhumanas en cuanto a duración y carga de trabajo... no bastan los maltratos, pan de cada día del estudiante de medicina: visto como nada por los médicos ya graduados y tutores, considerado "aprendiz" por el público usuario en los hospitales escuela. Se debe ser amable, estar bien presentado, ser gentil, compasivo, inteligente, suspicaz, hábil para la abstracción, diestro en la ejecución manual. El médico debe estar actualizado: se espera de él que lea textos, asista a congresos, que esté al día con los últimos avances y retrocesos de la ciencia... Pero además debe ser "correcto": los médicos nunca se enferman, no comen, no duermen, no tienen horario, no tienen privacidad, no tienen una vida personal.

Y la mayoría no se queja. Se bromea al respecto, pero la inmensa mayoría de médicos y médicas se siente orgulloso(a) de su profesión y de la lucha cotidiana que llamamos "ejercicio clínico". De alguna manera, a veces con el orgullo maltrecho y la autoestima a media asta, cada día se presentan a desempeñar lo que muchos llaman trabajo, lo que otros llaman "apostolado". Ninguno de ellos pide ser visto como un vicediós o como habitante del Olimpo, aunque en décadas pretéritas el prestigio público de la Medicina parecía rozar, ante los ojos del pueblo humilde, tales niveles. Se quiere vivir. Con dignidad. Con derecho a ser feliz, a sentirse realizado. No se pide ni se necesita otra cosa.

Saludos a todos los médicos de El Salvador, en su día. Que Dios Todopoderoso nos llene de sabiduría y amor, que no desmayemos en la lucha por perfeccionarnos a través del estudio y la investigación: tanto de los libros de ciencia como de la Palabra de Dios.

Hasta la vista.

2010-07-08T22:04:00.004-06:00

Amigos:

Hace un par de años me contactó Russo Dylan Galeas, hombre fuerte en quehacer literario, incansable luchador desde la trinchera de "Poetas Trabajando", un proyecto cultural y literario honesto y libre de compromiso. Russo me pedía libertad para postear en su foro literario mi primera novela, "En el Nombre de David". Poetas Trabajando tiene nuevo formato y actualiza sus contenidos.

Poliandra: Macro (una foto que tomé hace menos de una semana)

Russo me escribió hace pocas horas y ha escrito unas palabras sobre mi libro. Quiero compartir esas palabras con ustedes, palabras que me han emocionado.

Encuentro Con Hugo Villarroel Abrego y "En El Nombre de David".

"He leído y releído su novela, en mi opinión es uno de los más elevados trabajos literarios que he leído de escritores de nuestra patria incluyendo literatura universal. Sus trabajos engalanan y nutren mi proyecto literario.

"En el Nombre de David" de Hugo Villarroel Abrego es una novela que se acomoda en los anaqueles de los estantes de la biblioteca universal... Sólo el castigo de una publicidad anémica haría de esta novela grande, una joya poco leída. Los que hemos tenido la ventura de conocerla nunca la olvidaremos, perentoriamente la recomendamos y nos vemos obligados a rendir justicia a un escritor de nuestro tiempo y a su obra. Una radiografía historica a la literatura salvadoreña, ya sea, a la pasarraya o detenidamente confirmaría que han sido pocos, pero muy pocos, los creadores que han logrado pasaporte universal, sin quitar méritos a algunos que se han quedado estrictamente a caminar por los andenes y jardines locales del reconocimiento. Hugo Villarroel Abrego se suma a esos pocos rompe fronteras, su temprana obra literaria tiene la capacidad de esa virtud.

"En El Nombre de David" ha sido escrita con conducta literaria, extraordinario estilo, tono apacible, opinión humana, trama universal que atrae al lector a un mundo que tiene espacio geográfico en cualquier parte del planeta y en cualquier pecho de quienes lo habitamos. Hugo Villarroel Abrego y su trabajo literario estan escribiendo su biografía trascendental.

Russo Dylan-Galeas

Gracias, Russo, por tu nobleza.

Para que en tu casilla haya mucho más de lo que te importa. Descubre un nuevo Hotmail. Ver más

2010-06-29T10:59:00.002-06:00

Hay una canción de Pink Floyd que me gusta mucho, a pesar que tiene tonadilla comercial. Se llama "Coming back to life", es decir, "De regreso a la vida". Un día de estos tomé una fotografía de un electrocardiograma que me impactó y la subí a Flickr, la titulé con el mismo nombre de la canción. La "posteo" en este espacio para ustedes, junto con algunas reflexiones sobre el título.

Vivimos la vida al ritmo de las exigencias de la sociedad en que estamos insertados. Este ritmo, a veces sincopado, por momentos frenético, rara vez conoce de descanso. Nos hace falta tiempo de sueño profundo y reparador, necesitamos tiempo para jugar, para leer, para meditar, para simplemente perderlo, sin sentirse culpables por ello. De repente, como invitada indeseable, nos puede sorprender el enfrentarnos a una enfermedad grave, con riesgo de desaparición física... O la sociedad puede ser testigo indiferente de cómo, impulsados por los instintos, podemos caer en falta, en pecado, en errores lamentables... Todo lo ganado se puede perder, en un instante. Pero la contraparte también es cierta: con decisiones justas y correctas, con coraje y sin medias tintas podemos decidir regresar a la vida que queremos. Dios es el aliado más grande que permite que esa milagrosa conversión sea una realidad en un mundo sobrepoblado de escépticos. No hay que tener miedo, no hay que ceder ante presiones indebidas. Nuestra meta es ser felices haciendo felices a otros, ser buenos haciendo cosas buenas a otros. No son principios gastados o ingenuos: la realidad que todos necesitamos, un mundo más bondadoso y amoroso, eso solo puede construirse desde la base misma de la sociedad, el corazón de cada uno de nosotros. Mi invitación es: volvamos a la vida todos los días, porque vale la pena vivir y ser felices.

Hasta pronto, amigos míos.

Delicate one

2010-06-26T22:07:00.004-06:00

Delicate one, originalmente cargada por Characuaco.

Para mis amigos:

Una muestra de mi colección de fotografías de flores. Si hacen clic sobre la imagen accederán a mi página de Flickr, en donde hay más de 600 fotografías originales de este servidor.

2010-06-18T06:55:00.006-06:00

Hace unos días, desde Argentina, me escribió Leonor Aguilar. Leonor es una mujer muy activa en las cosas de la literatura y ha gestionado que mi cuento "El Ángel de Praga", escrito con pocas pretensiones, se publique en la revista electrónica "LetrA-Z", de "poetastrabajando.com". Ella es Directora y Jefa de Redacción, por lo que me siento muy honrado. Les transcribo parte de su correo y les proporciono el enlace a la revista.

http://www.poetastrabajando.com/revista/

"He leído tus trabajos y te dejo una breve opinión.

"De los cuentos, creo que sabes que me gustan, si fuera de otro modo no te hubiera pedido permiso para subir a la revista algo de tu autoría. Me gustan mucho, al punto que no tendría empacho en compartir tus trabajos con los lectores de LetrA - Z cada vez que subes algo nuevo a tu blog. El Ángel de Praga estará en la edición del mes de Julio. Nuevamente te hago llegar mi agradecimiento

"De la novela... En verdad tu pluma es muy de mi gusto. Había leído antes En el nombre de David y me había causado una muy buena impresión. En esta llevas de muy buen modo una historia con muchas de las complejidades que caben en el ser humano, has sabido sumar las problemáticas y penetrar en los complicados recovecos de la persona donde el amor se anima a ser causa de las actitudes que llevan a actuar en consecuencia. Hay momentos en que puedo sentir lo que los personajes están sintiendo."

Gracias, Leonor, por tu finura y cortés atención a mi trabajo.

2010-06-11T09:23:00.005-06:00

Amigos, transcribo a ustedes una carta de José Manuel Torres Funes, hondureño de Tegucigalpa, amante del cine (su proyecto personal se llama "Cinefilia"). La carta reseña su experiencia de leer "La Última Vuelta de Tuerca".

"Le escribo como un lector que tomó su libro con el ánimo de leer algo para que se me fueran las horas. Así pasó, la lectura es rápida, las historias están bien conseguidas, siento que conoce muy bien a sus personajes, que los ha ido construyendo con el tiempo... metódicamente los ha ido esculpiendo. Algunas cosas me parecen melodramáticas, por ejemplo la relación del [Characuaco] con su hija y sus deseos de reivindicación... [Sin embargo] me ha parecido muy interesante que le da más fuerza y contundencia a los personajes [Abi y Juliana], esa relación lésbica que pervive en la historia, me parece que con ella usted ha explorado algo más allá del amor "normal"y en este caso fatídico, al que estaba predestinado...

"En general le felicito por esta novela, es un esfuerzo muy serio y supongo que gratificante, sostener una historia no es nada fácil. Me gustó "La Última Vuelta de Tuerca", creo que tiene un material importante que podrá seguir desarrollando... ¿Por qué no pensarlo más adelante como un guión cinematográfico? Siga escribiendo..."

Comentarios sobre "La Última Vuelta de Tuerca".

2010-05-31T23:57:00.003-06:00

Recibí, hace algunos días, un correo de mi gran amigo y colega Dr. Juan Carlos Vargas B. Lo transcribo íntegro, porque es la sincera opinión de un lector, para mí algo inestimable.

"Hugo, muchas gracias por escribir la novela, me ha encantado, la disfruté mucho.Desde hace un par de semanas he querido escribirte para decirtelo; me gustó mucho.

La historia es muy buena, no pude predecir el argumento por los giros que le das; la paternidad del Characuaco, la relación entre Abi y July, el juicio,el Gambrinus... Si ví venir la paternidad de Lotario. Disfruté muchas frases, que paladee muchas veces: " le arrojó un hueso a su fiera interna", la descripción del Gambrinus, "pintado a brocha gorda..."

Me gustó mucho el personaje Chanita, me la imagino morena, fresca, inteligente, muy mujer sin llegar a la fatalidad, y me gustó mucho su papel.

También me gustó mucho Lotario, elegante ,controlado y controlador, noble, leal, me gustó mucho.

Juanito, el del bar, me parece conocido no porque yo frecuente bares, si no por la lealtad de personas que, como él,dentro de su accionar fuera de lo legal, son fieles amigos de sus amigos.

Tengo algunas curiosidades... He imaginado el origen de algunas inspiraciones de la novela... ¿Ciudad Península está inspirada ,un poco al menos, en Cartagena de Indias, Colombia?

El Characuaco , tiene origen en un conocido tuyo? porque se parece a algunos que conozco "dentro de su guayabera".

Creo que tambien he visto un par de veces al detective Marenco.

El recurso de colocar la portada de "La Gaceta Peninsular" me gustó y me hizo recordar las obras de Enrique Jardiel Poncela.

Me gustó la utilización de las " malas palabras" , equilibrado, sin abusos.

Otra pregunta: ¿cual era la canción de Sabina? ¿"La canción de las noches perdidas"?

Esto no es una crítica, es una identificación del cardiólogo que se le mete al escritor , sin abusar. Con tu relato me llevaste de paseo a la infancia tambien cuando usas figuras de hace años en nuestras vidas.

Me pongo de pie y hago una reverencia a la inmensa ternura del niño levantando al angelito caído, me anudaste la garganta y hubo un pequeño oleaje salado dentro de mi que asomó por los ojos.

Dentro de todo, tengo un reclamo que hacerte: por tu culpa , y por estar dándole vueltas a la tuerca llegué tarde un par de veces al trabajo. Pero te perdono y puedes volverlo a hacer.

Hugo, de verdad que he disfrutado mucho el libro, te felicito y envío un enoooorme abrazo de amistad y agradecimiento por tu obra.

Juan Carlos".

Una definición de amistad.

2010-05-31T13:47:00.009-06:00

Lo que escribo a continuación lo escribió Anita Mijango, una amiga excelente, una hermana en Jesús y una compañera de vicisitudes. Creo que es un bello testimonio sobre la amistad y lo escribió para mí. Léanlo.

Gracias Anita, esto solo habla de la excelencia de tu alma.

"Tus alegrìas, tus triunfos y tus éxitos no son mìos,
pero disfruto sinceramente cuando te veo feliz.
No juzgo las decisiones que tomas en la vida,
me limito a apoyarte, a estimularte
Y a ayudarte, si me lo pides.
No puedo trazarte lìmites dentro de los cuales debas actuar,
pero sí te ofrezco ese espacio para crecer.
No puedo evitar tu sufrimiento cuando alguna pena
te parta el corazòn,
pero puedo llorar contigo y recoger los pedazos
para armarlo de nuevo.
No puedo decirte quien eres ni quien deberìas ser,
solamente puedo amarte como eres y ser tu amiga".

2010-04-27T14:22:00.004-06:00

Miénteme:

Me duele menos tu mentira

Que la suma de todas tus verdades.

Sabes

Que en este corazón

Todo agravio se olvida

Toda pena se llora

Sin dejar huella

En mi memoria.

Adereza el sebo

Y lánzame el anzuelo

Cuéntame una fábula

Recítame otro verso.

Mis ojos siguen

La trayectoria de tus dedos:

Ofreces mundos ajenos,

Insolentes,

Donde la pasión se hace verbo

Pero el amor muere

En silencio.

Créeme que te creo

Que no finges sin motivo

—Un ataque de celos,

Una muestra de cariño—

Pero

En los ritos del deseo

Mi carne ya no siente

Lo que el gesto sugiere

Y me quedo

Con los brazos abiertos

Mirando al cielo

Soñando despierto.

Así que miénteme

Otra vez

Y dime que lo sientes

Dime que te duele,

Miénteme otra vez

Quizás pueda creerte

Cuando prometas volver.

Este es uno de los poemas de mi colección "Boleros Chinos". Ojalá y puedan ustedes, amigos, darme su opinión.

EL ÁNGEL DE PRAGA (HISTORIA COMPLETA)

2010-04-16T13:32:00.004-06:00

Una noche me encontré frente a frente con un ángel. Sí, es verdad, con un ángel. No, no había bebido... Bueno, un par de sorbos de absenta y nada más, lo admito. Dicen que los ángeles no tienen sexo, pero aquella ángel era femenina, y tal era su feminidad que parecía sacarle amplia ventaja a su divina condición. No, no me interrumpan... déjenme contar mi historia... Me sonreía en la penumbra del pasillo, mal iluminado por una lámpara con ahumados vidrios escarlata. No sé, tal vez me concentré tanto en la hermosura de sus facciones -afiladas por el claroscuro- que no había prestado atención a su aureola ni a sus alas blanquísimas. "Dios -me preguntaba- ¿Cómo hablarle a un ángel?" ¿Debía postrarme y, de rodillas, adorarla? O mas bien, sacando provecho a la coyuntura, ¿pedirle pasaporte directo al Paraíso?

Ella no entendió mi idioma, sonreía con cada vez más candor. Rozó mi mejilla con el dorso de sus dedos y balbuceó algo que tampoco comprendí, sin dejar de acariciarme. Tan cerca, me fijé en el fino brocado de su vestido, un vestido tan corto y transparente que me pareció impropio para tanta divinidad. Su prominente busto amenazaba reventar las costuras del diminuto corpiño... Para entonces, segundos después del fortuito encuentro, sabía que todo estaba perdido para mí.

Sí, amigos, lo admito. En ese momento no era más que un títere, con miles de finos cordeles atados a cada fibra de mi ser. Me miró con esa ternura que solo vemos en los angelitos de los calendarios, acercando su rostro a solo centímetros del mío. ¡Dios! El corazón se me desbocó... Sus dedos, largos y frágiles, limpiaron mi frente, perlada de sudor viscoso: parecían, al tacto, forrados en terciopelo. Habló de nuevo, en un inglés patético de erres enfáticas:

"Don't worry..."

Pude, por fin, articular unas palabras, medio estranguladas por la emoción de sentirme tan vulnerable, como arcilla entre las manos del alfarero. Solo atiné a decir algo estúpido:

"You're an angel..."

Ella cerró los ojos. Un remolino de rubor encendió sus mejillas. Tan de cerca, pude ver su aureola de alambre forrado en papel, y sus alas de muselina blanca, discretamente picadas de polilla... Las imperfecciones de un cutis que a primera vista me lució inmaculado, eran ahora claramente visibles y un discreto vaho alcohólico empapaba su aliento. Gentes caminaban a nuestro alrededor, mascullando cosas ininteligibles. Un brindis seguido de un coro de carcajadas se oyó a mis espaldas, en la barra del bar. La música no dificultaba la conversación, pero el ritmo parecía impregnar y hacer vibrar todo a nuestro alrededor. Pero ni en ese momento, ni horas después, huyendo a toda prisa por las calles anegadas de lluvia, mi ángel ni yo teníamos ojos para otra cosa más que nosotros mismos.

"Yes... If you want I can be you're angel"

El beso -¿ya sabían que iba a haber beso, verdad?- fue tierno, tan delicado como el roce del ala de una mariposa... ¡Hey, desgraciados, no se burlen, un poco de respeto, por favor, sé que se oye cursi, pero juro que es verdad! Pasó su brazo alrededor de mi cuello y sin prisa, me besó, apenas entreabriendo los labios, con los ojos cerrados. Me dejé llevar y también cerré los ojos. Un sabor a cerezas, tabaco y ginebra inundó mi paladar... Y desconecté de mi cerebro toda sensación ajena a ese beso... Amigos, si besar a un ángel es pecado no lo sé, pero valía la pena morir en el intento... Fue entonces que una fuerza colosal me arrancó del éxtasis y me lanzó contra la pared a mis espaldas. Mi cabeza estallaba de dolor... De rodillas, intentaba en vano ponerme en pie...

Ah, muchachos, qué noche... No sé cómo estoy aquí, en una pieza, contando la historia... ¿Un brindis? ¡Claro! ¡Por las angelitas, en especial mi angelita de Praga! Como les decía, ese golpe fue tan demoledor que aún cuando me sentía arrastrado de los brazos por un pasillo oscuro y hediondo a moho, no era capaz de oponer resistencia... Perdí el sentido, quizá no por mucho tiempo... Oía voces, varias voces, me sonaban a ladridos distantes y, cuando los contornos de las cosas empezaron a ganar nitidez, me vi a mí mismo sentado en una silla, con las manos atadas a la espalda. La babosidad se disipaba muy rápido... Y me acordé de mi ángel. No me costó encontrarla, pues antes de verla sus sollozos ya habían delatado que estaba a un par de metros, a mi derecha, de pie, con el rostro escondido entre las manos. Tenía un ala rota la pobrecilla, los jirones de tela se agitaban, impulsados por el aire frío y seco que el ventilador de techo, inclemente, propulsaba a toda velocidad. Había demasiada luz, me quemaba las retinas, pero me fijé, por vez primera, en el desorden de sus cabellos color borgoña y la esbeltez de sus piernas perfectas. Me miró, tratando de sonreír...

"Angel"

Limpió sus lágrimas y el maquillaje barato que se habían corrido sobre su rostro, pálido pero extrañamente sereno. Había sangre en sus labios, y en la mejilla la rojiza huella de una bofetada. Una santa indignación nubló mi ya escaso entendimiento.

"Yes..."

"Help me"

En menos de un minuto, y sin dejar de mirar hacia la puerta de hierro que nos aislaba de mis captores, me liberó de las ataduras. Aún me flaqueban las piernas, de veras, creía que ponerme en pie sería imposible y recosté las piltrafas de mi cuerpo contra una pared... Ella tocó la puerta, tres veces, con cierto ritmo, quizá una clave preestablecida. Un pelirrojo obeso y barbudo, un Hércules enfundado en cuero negro, abrió. Ambos comenzaron a gritar: él, con la yugulares a punto de explotar, me señalaba con el dedo; ella se interponía entre los dos. De entre sus senos apareció un rollo de billetes de banco. Los gritos se tornaron susurros. En menos de un minuto salíamos al pasillo y, tomados de la mano, bajamos a toda prisa los escalones de la interminable escalera de caracol que llevaba, desde el alto del edificio hasta el lobby en donde, dos horas antes, un taxista con cara de pícaro me había abandonado prometiéndome el mejor show de bailarinas exóticas de todo Praga.

"Hurry! Come with me, we are still in danger!"

Había perdido la chaqueta, la billetera, los zapatos y la dignidad. Pero me gané el cielo. Mi ángel no podía volar, de sus alas y aureola solo quedaban armazón de alambre y piltrafas de muselina. Corría entonces, ni modo, amigos, también descalza, sin soltar mi mano, bajo la llovizna. Nos salpicamos de lodo hasta las rodillas. Reíamos. Nos mirábamos a la cara y volvíamos a reír. Bajo un balcón paramos para ganar aliento, tras buenos diez minutos de carrera. Limpió mi rostro con sus manos, que quedaron llenas de sanguaza. Y me besó otra vez. Y otra. Moríamos de frío, estábamos casi desnudos, empapados. Pero aquella noche, bajo el encapotado cielo, huérfano de luna y estrellas, solos contra el mundo, el cielo y el infierno hicieron las paces.

El Ángel de Praga (FINAL).

2010-04-16T11:34:00.002-06:00

Limpió sus lágrimas y el maquillaje barato que se habían corrido sobre su rostro, pálido pero extrañamente sereno. Había sangre en sus labios, y la rojiza huella de una bofetada. En menos de un minuto, y sin dejar de mirar hacia la puerta de hierro que nos aislaba de mis captores, ella me liberó de las ataduras. Aún me flaqueban las piernas, de veras, creía que ponerme en pie sería imposible y recosté las piltrafas de mi cuerpo contra una pared... Ella tocó la puerta, tres veces, con cierto ritmo, quizá una clave preestablecida. Un pelirrojo obeso y barbudo, un Hércules enfundado en cuero negro, abrió. Ambos comenzaron a gritar: él, con la yugulares a punto de explotar, me señalaba con el dedo; ella se interponía entre los dos. De entre los senos de mi ángel apareció por arte de magia un rollo de billetes de banco. Los gritos se tornaron susurros. En menos de un minuto salíamos al pasillo y, tomados de la mano, bajamos a toda prisa los escalones de la interminable escalera de caracol que llevaba, desde el alto del edificio hasta el lobby en donde, dos horas antes, un taxista con cara de pícaro me había abandonado prometiéndome el mejor show de bailarinas exóticas de todo Praga.

"Hurry! Come with me!"

Había perdido la chaqueta, la billetera, los zapatos y la dignidad. Pero me gané el cielo. Mi ángel no podía volar, de sus alas y aureola solo quedaban armazón de alambre y retazos de muselina. Corría entonces, ni modo, amigos, también descalza, sin soltar mi mano, bajo la llovizna. Nos salpicamos de lodo hasta las rodillas. Reíamos. Nos mirábamos a la cara y volvíamos a reír. Bajo un balcón paramos para ganar aliento, tras buenos diez minutos de carrera. Limpió mi rostro con sus manos, que quedaron llenas de sanguaza. Y me besó otra vez. Y otra. Moríamos de frío, estábamos casi desnudos, empapados. Pero aquella noche, bajo el encapotado cielo, huérfano de luna y estrellas, solos contra el mundo, el cielo y el infierno hicieron las paces.

FIN.

El Ángel de Praga... TERCERA PARTE

2010-04-15T12:17:00.004-06:00

Ah, muchachos, qué noche... No sé cómo estoy aquí, en una pieza, contando la historia... ¿Un brindis? ¡Claro! ¡Por las angelitas, en especial mi angelita de Praga! Como les decía, ese golpe fue tan demoledor que aún cuando me sentía arrastrado de los brazos por un pasillo oscuro y hediondo a moho, no era capaz de oponer resistencia... Perdí el sentido, quizá no por mucho tiempo... Oía voces, varias voces, me sonaban a ladridos distantes y, cuando los contornos de las cosas empezaron a ganar nitidez, me vi a mí mismo sentado en una silla, con las manos atadas a la espalda. La babosidad se disipaba muy rápido... Y me acordé de mi ángel. No me costó encontrarla, pues antes de verla sus sollozos ya habían delatado que estaba a un par de metros, a mi derecha, con el rostro escondido entre las manos. Tenía un ala hecha jirones la pobrecilla, los retazos de tela aleteaban impulsados por el aire frío y seco que el ventilador de techo, inclemente, propulsaba a toda velocidad. Había demasiada luz, me quemaba las retinas, pero me fijé, por vez primera, en el desorden de sus cabellos color borgoña y la esbeltez de sus piernas perfectas. Me miró, tratando de sonreír... Una santa indignación nubló mi ya escaso entendimiento.

"Angel"

"Yes..."

"Help me"

El Ángel de Praga... SEGUNDA PARTE

2010-04-14T10:59:00.005-06:00

"Don't worry..."

Pude, por fin, articular unas palabras, medio estranguladas por la emoción de sentirme tan vulnerable, como arcilla entre las manos del alfarero. Solo atiné a decir algo estúpido:

"You're an angel..."

"Yes... If you want"

CONTINUARÁ.

El Ángel de Praga

2010-04-13T14:41:00.008-06:00

Ella no entendió mi idioma, sonreía con cada vez más candor. Rozó mi mejilla con el dorso de sus dedos y balbuceó algo que tampoco comprendí, sin dejar de acariciarme. Tan cerca, me fijé en el fino brocado de su vestido, un vestido tan corto que me pareció impropio para tanta divinidad. Su prominente busto amenazaba reventar las costuras del diminuto corpiño... Para entonces, segundos después del fortuito encuentro, sabía que todo estaba perdido para mí...

CONTINUARÁ...

ROCK, LITERATURA Y CORAZÓN.

2010-04-06T09:12:00.007-06:00

Desde mi adolescencia conservo recuerdos de mi iniciación en la música rock y la literatura. Aunque parezca extraño, yo ignoraba que mi afición a la batería e instrumentos de percusión iba algo más allá de una simple preferencia o inclinación personal: en realidad provengo de una familia en donde la música ha sido no solo objeto de culto, sino hasta modo de vida. Mi abuelo no solo era músico, era baterista y director de su propia orquesta (Willy Villarroel, Q.D.D.G.) allá por los años 40 y 50, en Chile. Mi mismo padre (Hugo Villarroel Menesses) fue cantante muy destacado y percusionista y no pocos lo recuerdan en esa faceta bohemia que lo sacó de su país natal y lo trajo hasta estas tierras salvadoreñas.

La música fue, con toda razón, parte central de la vida familiar. Los Ink Spots, Sinatra, Tony Bennett, Little Richard, Bill Haley, Sergio Mendes, The Temptations y, muy a tono con el cambiante espíritu Villarroel, también Ravel, Borodin, Beethoven, todos ellos formaban parte de las veladas en familia. Cuando desde los trece o catorce años empecé a inclinarme por Pink Floyd, Emerson-Lake & Palmer, Jethro Tull y Genesis, el ceño fruncido de mi padre no hizo sino encender un poco más ese espíritu rebelde de adolescente. Me sentí muy alegre cuando pude ensayar, muy jovencito aún, con la estudiantina del Instituto, pero sentía aversión por las tonadillas anodinas semifolklóricas y no duré mucho en ese intento. Fue entonces cuando comencé a escribir poesía, a actuar en teatro escolar (aún adaptando textos) y a aprenderme de memoria las partituras de percusión de mis bandas favoritas. Mi ídolo era Nick Mason, y sigue siéndolo. Admiraba cada golpe de baqueta, cada gesto, cada ritmo que naciera de las manos de ese bigotudo (al menos en los setentas) pero apacible baterista.

Ya estaba casi cuarentón cuando realicé uno de los sueños de mi vida: tener mi propia batería. A vista y paciencia de mi esposa y mis hijos empecé a desentumecer las muñecas y a practicar redobles. Me sentía impotente, torpe, un poco estúpido. Pero persistí. Algo así como mi trabajo literario, que ha ido sobreviviendo a la par de mi trabajo como cardiólogo y que, modestamente, me ha dado muchas satisfacciones, así como algunos sinsabores. Arruiné en el proceso un juego completo de parches y astillé varias baquetas. Persistí. Poco a poco los ligamentos se flexibilizaron, el ritmo empezó a cuadrar, los efectos empezaron a sonar convincentes. Creo que lo mismo ha pasado en mi literatura. Me reconozco como un hombre que, en cuanto al arte, está en crecimiento, en algún estadío a medio camino entre embrión y feto. Pero, como en todo proceso, espero que lo mejor esté por venir. Mientras tanto, seguiré practicando con Atomic Rooster, King Crimson, Rick Wakeman, Genesis y toda esa caterva de locos visionarios que iluminan mi vida con su música.

6 de abril 2010.

2010-03-29T10:08:00.011-06:00

SOBRE UNA CANCIÓN QUE HA CAMBIADO MI VIDA.

"Hoffnung". Una palabra que no significa nada para un hispanoparlante. Reggae en alemán... haría juego perfecto con un torero noruego. Jan Delay es un artista poco conocido fuera del centro de Europa, pero que está levantando oleadas de críticas positivas. Las madrugadas insomnes en el Hotel Hilton de Praga se sobrellevaban mejor con música de fondo y, para mi alegría, la selección de música de MTV Deutschland era excelente.

Luego suena el reggae, "Hoffnung". Y con las notas nace también la magia. No soy seguidor de Marley y las cadencias chiclosas de ese ritmo nunca han sido de mi preferencia. Pero la voz nasal de Delay empieza a sonar y vale la pena abrir los ojos, incorporarse de la cama y ver el video clip, aún con los ojos encandilados por la luz de la pantalla. Asombrado, veo un pasaje invernal post-armagedónico y a un barbudo sobreviviente vagando con su perro... Quedé preso desde ese instante no solo del cremoso blanco y negro de esa obra de arte fílmica, sino de la maravillosa ejecución y ternura de la canción. El mensaje es simple... el mundo puede ser hostil, frío y solitario, pero la música rescata al hombre y a su alma. "La música es bella" canta Delay, y nos recuerda que siempre hay esperanza, que el esplendor de la creación humana universal, la música, nos nutre, nos da color (literalmente, el blanco y negro del video pasa a full color) y genera paz y alegría aún en la peor de las adversidades. La canción termina con una memorable sección de instrumentos de viento y coros, con un tono casi épico...

Si alguien quiere ver esta obra maestra y oír la canción, búsquen en YouTube "Hoffnung", por Jan Delay.

Otra postalita de Praga, para los amigos...

2010-03-26T10:33:00.003-06:00

En la entrada anterior hice referencia a los múltiples contrastes que encontré en la antigua ciudad de Praga... De hecho hago referencia al párrafo de ángeles y gárgolas, etc., etc...

Quiero mostarr a mis amigos un ejemplo gráfico, una fotografía que tomé casi al paso.

Como buen internista y clínico soy dado a la reflexión y a los ejercicios (a veces gratuitos) mentales con respecto a las cosas que ocurren a mi alrededor. No me había sentido tan impresionado por una ciudad en mucho tiempo, el impacto de Praga sobre mis sentidos e imaginación ha sido intenso y, en vez de disiparse con el paso de los días, se agiganta y dificulta que me inserte, otra vez, al menos con comodidad, en mi entorno cotidiano. No es que El Salvador me resulte poco atractivo: mi concepto de patriotismo se define como la imposibilidad de ser feliz en otra parte que no sea este pedazo de tierra a medio camino entre Norte y Sur. Pero Praga intoxica y deja un resabio de sabor que genera adicción. La fotografía humildemente pretende reflejar el crecimiento del monstruo tecnológico alrededor y, por desgracia, quizá a expensas de lo tradicional. Estos son los contrastes a los que me refería, aunque de manera un tanto inespecífica, en la entrada anterior.

El contraste nos define. Los diálogos internos, los que nadie sino nosotros mismos podemos escuchar, reflejan la parte de nosotros que deseamos cultivar en secreto, en la habitación trasera de nuestra vida. Pero la faceta que denominamos "persona" y que está a la vista de todos en ese escaparate que es la vida pública y que nos convierte en ciudadanos, esa entidad presentable ante el mundo, tiende a ser como la imagen que se refleja en el cristal de la fotografía: el edificio histórico, el arquetipo clásico, lo que aprendimos en la más tierna infancia, el conjunto de traumas, la colección de fantasmas y entelequias termina apareciendo, quiérase o no, reflejado en el edificio moderno y multifuncional (la persona) que exhibimos ante el mundo. El yo antiguo (a veces imposible de restaurar) y el yo moderno en construcción son parte integral de un mismo organismo. ¿Cómo conciliar a ambas partes? ¿Es necesario conciliarlas para no caer en la esquizofrenia?

Lo que sé es que esos contrastes dan sabor a una existencia que se sabe finita. Dios bendiga los contrastes.

Desde Praga, República Checa

2010-03-21T09:32:00.005-06:00

Nunca en tan poco tiempo habían pasado por mi mente tantas unidades temáticas sobre las cuales escribir, todas ellas ficción mentirosa, más inspiradas en la realidad de lo que estoy dispuesto a aceptar. Hablo de ángeles, gárgolas, absenta, vino, callejuelas, avenidas, vitrales, escaparates, hostil cortesía y obsequioso desdén, risas a medias, silencios asolapados, la vida en una avalancha de detalles tan intolerables como fascinantes...

Quizás el morbo de explorar una realidad paralela y tan ajena como deseada explica ese interés patológico en los detalles. Pero a la vez la información resbala desde mi corteza cerebral, negándose a ocupar espacio, conspirando para un olvido involuntario que, de algún modo deploro pero que no es indigno, a su vez, de celebrar.

¿Será el efecto de la absenta y nada más? Espero que les guste la foto, voy de todas maneras a subirla a Flickr.

OPINIONES SOBRE "LA ÚLTIMA VUELTA DE TUERCA"

2010-03-12T11:12:00.004-06:00

Es una gran satisfacción transcribir comentarios de mis lectores. Se aprende mucho de cada comentario... Cada idea es como una semilla, algo que al germinar podría dar frutos insospechados.

Rosa María Córdova (24 diciembre, 2009):

"...He terminado de leer tu obra... Me han gustado algunos temas:

1. El amor...

2. La pérdida de una hija, es la locura, es como un anochecer eterno... los recuerdos pueden ser heridas también eternas.

3. Me encanta la descripción de lugares y de cada uno de los personajes.

4. La referencia a Barnabás Collins.

5. Lo único que te objeto: trata de alejarte de la medicina, que es nuestro mundo, pero sería un buen ejercicio para ti explorar algo fuera de ese contexto.

6. "Padre"... sinónimo de héroe y lucha...

7. La pasión desbordante de lo prohibido, la estupidez del que se engaña al decirse a sí mismo "puedo manejarlo".

8. Se puede oler el miedo que tenemos a nosotros mismos.

9. [Recibiste] buena asesoría legal.

10. Cuando te enamoras todo parece fluir sutilmente. Ese es el engaño.

11. [Ironizas] sobre la vanidad de nuestras sociedades".

Como muestra de cariño, publico una foto de mi pequeña colección titulada "Plastic Wars", disponible en Flickr.

2009-12-15T10:35:00.004-06:00

El día 12 de diciembre de este año (2009) AB Corporación patrocinó otra presentación de "La Última Vuelta de Tuerca". La iniciativa surgió de una admiradora del libro, mi amiga Rosa María de Zamora, quien invitó a amistades y compañeros de trabajo para otro desayuno-conversatorio (La Panetiere, Santa Elena), algo que parece funcionar muy bien para la promoción de mi novela.

Sin embargo, contrario a lo esperado (¡Gracias a Dios!) la plática derivó a terrenos íntimos, a jardines secretos. Hubo testimonios de amor, confidencias, casi se derramaron lágrimas. Pero lo insólito no radica en que se exhibieron las emociones. Lo que llamó más mi atención es que una buena parte de los asistentes no se conocía entre sí, no se habían visto en su vida y ni siquiera sabían de la existencia de sus compañeros de mesa. Pero la emoción desbordaba y el cariño nos contagió a todos. Vamos, si la literatura es un buen pretexto para que estas cosas ocurran... ¡Bendita seas, literatura!

2009-12-05T10:13:00.004-06:00

TESTIMONIO DE GRATITUD.

En los últimos meses, y después de varios eventos relacionados con la presentación de "La Última Vuelta de Tuerca" en el Centro Español, creo que llegó la hora de actualizar este blog y hacer patente mi gratitud a todos aquellos que han visto a mi persona como un auténtico literato en crecimiento y que, en tal sentido, han apoyado todas mis iniciativas:

1. Laboratorios López, que patrocinó, gracias a una gestión de Carlitos Rivera Richardson, un exitoso desayuno-conversatorio en Restaurante Basilea;

2. Una segunda presentación patrocinada por Laboratorios BIAL, realizada en Librería La Casita;

3. Presentación para el Club Rotario de Santa Tecla, donde además impartí una conferencia sobre Novelística Salvadoreña (muchas gracias a Mauricio Andino por gestionar tan bonito evento).

El sillón vacío bajo la lámpara es una invitación para una pausa en el camino. Para pensar. Para volver a sintonizar el alma con todo lo que ocurre alrededor, para afinar el tono, encontrar la rima perfecta.